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IL  POMATORE  PI  PULCI 


Mi  ci  portò  il  mio  nonno  durante  una  di  quelle 
passeggiate  pomeridiane  nelle  quali  si  strascicava 
la  nostra  noia  da  un  punto  air  altro  di  Firenze, 
girando  senza  meta,  curiosando  e  bighellonando, 
e  su  tutte  le  cose  che  si  vedevano,  su  tutte  le 
persone  che  ci  passavano  d'accanto  quello  sco- 
glionato del  sor  Giuseppe  aveva  da  dire  la  sua. 
Ed  io  per  la  mano  a  lui,  voltando  di  qua  e  di  là 
il  visuccio  paffutello,  godevo  dentro  di  me,  senza 
saperne  bene  il  motivo,  di  queir  ozio,  di  quell'os- 
servazione, di  queir  ambulante  solitudine  nostra 
in  mezzo  alla  gente. 

C  era  un'  aria  di  sonno,  di  pigrizia,  di  mol- 
lezza diffusa  per  le  vie  e  per  le  piazze  nella  Fi- 
renze di  quei  tempi,  attorno  al  1890  :  e*  erano  tanti 
visi  caratteristici,  i  soliti  per  lo  più,  per  le  solite 
vie,  alle  solite  ore,  nei  soliti  posti.  La  miseria  era 
molta  a  quei  tempi,  ma  s'  era  contenti  lo  stesso 
con  un  frizzo,  con  una  scampagnata,  con  una  pas- 
seggiala per  i  viali  o  per  le  vie  del  centro,  nelle 
ore  pomeridiane. 
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S'  era  già  mangiato  sulle  cinque  o  giù  di  lì, 
e  qualche  volta  si  digeriva  aspettando  1'  otto  per 
andare  al  loggione  di  Pagliano.  Ma  se  e'  era  una 
prima  rappresentazione  bisognava  andarci  anche 
alle  sei,  col  boccone  in  bocca,  e  lì,  dopo  un'  ora 
di  parolacce,  motti,  spinte,  rutti  e  cazzotti,  con 
T  orecchio  ancora  intronato  dalla  vociaccia  dell'a- 
ranciaio che  al  lume  fumoso  e  nauseabondo  del- 
l' acetilene  assisteva  con  serena  imperturbabilità 
alle  furibonde  lotte  eh'  eran  necessarie  per  pren- 
dere i  biglietti,  si  potevano  infilare  di  corsa  le 
squallide  scale  e  precipitarsi  su,  per  sedersi  in 
sette  od  otto  sur  una  pancaccia  obliqua  e  trabal- 
lante, affacciati  alla  vastità  ancora  cupa  e  gelida 
del  grande  teatro.  E  il  piccino  poi  si  addormen- 
tava, con  la  testa  appoggiata  al  lurido  e  sbuzzato 
davanzale  del  palchetto,  sul  più  bello  del  Barbiere 
o  del  Trovatore. 

Ma  non  sempre  si  potevano  avere  quelle  fiere 
emozioni.  Allora  il  sor  Giuseppe,  per  il  quotidiano 
divertimento  del  pomeriggio,  sceglieva  ingegnose 
combinazioni  che,  grazie  alla  sua  fervida  fantasia 
fiorentinesca,  potevano  essere  molto  svariate  :  an- 
dare a  piedi  fino  a  Porta  Romana  e  poi  con  un 
diecino  d' omnibus  farsi  riportare  fino  in  Piazza 
della  Signoria  :  oppure,  secondo  le  stagioni,  andare 
al  Parterre  a  vedere  se  e'  era  qualche  baracca 
nuova.  0  anche  spingersi  piano  piano  fino  al  ca- 


valcavia  di  Via  Scialoia  e  aspettare  che  in  quello 
stretto  spazio  passasse  sulle  nostre  teste  rincor- 
bellite  il  fragoroso  rovinìo  d'  un  treno  lampo.  E 
poi  e'  erano  molte  volte  mète  fisse  che  erano  una 
vera  fortuna,  e  che  ci  davano  per  tutto  il  giorno 
tranquillità  e  sicurezza:  là  una  predica,  qua  le 
quarantore,  le  fiere  domenicali  di  quaresima,  la 
benedizione  in  qualche  chiesa  di  là  d'  Arno,  o  la 
levata  dei  pandiramerini  caldi  al  forno  del  Melini, 
presso  il  Ponte  Vecchio. 

Ma  talvolta  la  buona  Firenze,  così  feconda 
per  noi  di  attrattive  sempre  nuove  e  sempre  varie, 
non  offriva  proprio  nulla  di  diverso  dal  giorno 
prima.  In  questi  giorni,  allora,  il  sor  Giuseppe  che 
con  una  mano  teneva  stretto  il  suo  piccino  e  col- 
T  altra  roteava  fieramente  un  bastoncello  su  cani 
e  moccioni  che  ci  strisciassero  troppo  vicini,  por- 
tava in  giro  la  sua  visibile  inquietudine  per  le  vie 
del  centro  tra  Piazza  San  Firenze  e  il  Mercatino 
di  San  Piero,  tra  il  Duomo  e  1'  Annunziata,  tra 
Piazza  della  Signoria  e  le  Logge  del  Porcellino. 
E  intanto  non  ci  si  lasciava  sfuggire  le  cose  pere- 
grine che  ci  fluttuavano  intorno  :  la  nappa,  la  bietta, 
le  gambe  storte,  il  popone  di  questo  o  di  quello; 
e  se  era  proprio  reale,  allora,  ma  con  molta  deli- 
catezza, si  faceva  anche  il  tentativo  di  soffregarsi 
un  po'  come  per  caso,  a  quella  gobba  fortunata, 
né  mancavano    le    puntatine   tenere   del  sor  Giù- 
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seppe  a  qualche  vecchietta  ripicchiata  che  veniva 
avanti  pari  pari,  diretta  alla  novena  o  al  mese 
mariano,  (secondo  i  casi)  di  Badia  o  di  San 
Firenze. 

Nulla  sfuggiva,  della  solita  vita,  alla  nostra 
penetrante  osservazione.  Si  sapeva  che  a  quell'ora, 
su  quella  bottega,  e'  era  a  prendere  una  boccata 
d'  aria  il  ministro  perchè  il  padrone  era  andato  a 
cena,  e  se  !a  fascettaia  di  Piazza  San  Firenze  chia- 
mava il  giornalaio  di  faccia,  sul  canto  del  Bargello, 
che  l' aiutasse  a  mettere  le  bande,  voleva  dire  che 
erano  le  nove  l'estate  e  le  sette  d'  inverno. 

Cerca  cere  ,  qualche  cosa  si  trovava.  Ma 
l'imprevisto  ci  ^niva  da  quelle  botteghe  dove 
nessuno  aveva  tro\  to  da  far  bene,  quelle  botteghe 
dai  padroni  e  dai  generi  fluttuanti  dove  stavano 
nei  mesi  caldi  dei  cipolloni  i  venditori  di  cappelli 
di  paglia  e  nell'inverno  i  buzzurri  flemmatici  e 
immobili  dinanzi  alla  fumante  pattona  o  alle  croc- 
canti bruciate,  per  nulla  turbati  dai  suoni  che  al 
loro  indirizzo  inviavano,  con  la  bocca  o  col  culo, 
i  beceracci  che  traversavano  la  strada.  In  coteste 
botteghe,  quando  il  buzzurro  era  già  andato  via 
ed  era  troppo  presto  per  il  cappellaio,  ci  si  trovava 
sempre  qualchecosa  di  nuovo.  E  il  sor  Giuseppe 
gongolava  per  la  scoperta  che  quel  giorno  avrebbe 
fatto  la  gioia  del  suo  piccolo  compagno  d'avven- 
ture. 
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In  una  di  queste  botteghe,  presa  a  nolo  per 
pochi  giorni,  in  Via  del  Corso  dalla  parte  degli 
Scolopi,  mi  portò,  in  un  pomeriggio  di  quegli 
anni  lontani,  il  mio  nonno  che  non  mi  aveva  detto 
nulla  prima,  per  farmi  una  sorpresa. 

S'  entrava  in  una  stanza  in  cui  non  e*  era  nulla 
di  straordinario  ;  una  di  quelle  botteghe  che,  quando 
non  e'  è  il  banco  della  vendita  e  non  sono  più 
botteghe,  danno  un  senso  di  tristezza,  di  sgom- 
bero, di  provvisorio.  C'era  solo  una  tavola,  intorno 
a  cui  s'  affollavano  i  visitatori.  Un  uomo  grosso, 
(mi  pare  d' aver  sentito  dire  che  era  un  tedesco) 
con  un  sorriso  gentilissimo  e  con  parole  incom- 
prensibili, metteva  mano  ad  una  grossa  scatola 
chiusa  con  un  coperchio  di  vetro  :  V  alzava,  e  là 
dentro,  oh  meraviglia,  tanti  cosini  neri,  saltellanti 
e  spiccanti  sopra  un  fondo  bianco  d'  ovatta,  dan- 
zavano una  lor  danza  pazza  e  misteriosissima, 
accompagnata  dalla  musica  boccale  del  loro  pa- 
drone. Pulci  pulci  e  pulci  !  Grosse,  paffute,  alcune 
immense,  alcune  con  addosso  una  sottilissima  stri- 
scia di  carta  velina  di  vario  colore,  come  vestite, 
come  ballerine  di  un  mondo  infinitamente  minimo 
che  s'apriva  ai  miei  occhi  tutto  racchiuso  in  una 
scatola  di  cinquanta  centimetri  di  larghezza  !  Nel 
mondo  piccolo  borghese  di  un  bimbo  di  sette  anni 
s'apriva  lo  spiraglio  dell'avventura,  dello  straor- 
dinario,  del    mondo    meraviglioso  che    pare    non 
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esista,  ma  che  è  accanto  al  nostro,  che  è  una  realtà 
anch'  esso,  e  che  ogni  tanto  ci  svela  la  sua  vita 
con  improvvise  apparizioni  di  sogno  e  di  desi- 
derio. 

Ballavano,  schizzavano,  ricadevano  sul  molle 
bianco  tappeto  che  loro  serviva  di  casa,  quelle  pulci 
così  intelligenti,  così  fatali,  così  diaboliche.  E 
mentre  gli  altri  visitatori  se  ne  andavano  via,  dopo 
pochi  minuti,  con  un  moto  d' impazienza  nel  volto, 
o  di  noia,  e  qualcuno  anche  schiacciando  un  moc- 
colo per  il  ventino  speso  male,  io  non  potevo  stac- 
carmi da  quella  tavola,  da  quei  punti  neri  folleg- 
giane su  quel  soffice  -cotone  bianco  che  pareva 
spuma  di  un  mare  microscopico  veduto  a  un'  im- 
mensa distanza,  attraverso  un  buco,  un  pertugio 
aperto  nelle  mura  del  mondo. 

Sentii  esser  cosa  meschina  e  gretta  queir  opi- 
nione della  maggioranza  discorde  dal  mio  entu- 
siasmo. 

Non  rammento  se  ci  fui  una  volta  sola,  o  più  : 
mi  pare  una  volta  sola,  e  ripassando  pochi  giorni 
dopo  per  Via  del  Corso,  trovai  la  bottega  chiusa, 
inesorabilmente  chiusa.  Davanti  a  quella  porta 
sprangata  un  primo  senso  di  freddo  e  di  delusione 
deve  avere  invaso  V  animo  mio. 

Una  volta  sola,  probabilmente,  dunque:  e  mi 
pare  ancora  di  sentire  il  nonno  che,  noiato  di  quelle 
pulci,   intimorito  che  qualcuna   invece  di   ricader 
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suir  ovatta  gli  saltasse  addosso,  mi  tirava  via  per 
il  braccio,  ed  io  ostinato  a  vedere.  Il  Tedesco 
(chiamiamolo  così)  col  suo  solito  sorriso  implaca- 
bile, con  una  correttezza  inappuntabile  si  alzò  la 
manica  della  giacca,  e  mise  a  nudo  un  braccio 
muscoloso  nerboruto  e  peloso  dal  polso  al  gomito, 
bianco  e  roseo  fino  alla  spalla.  E  con  molta  grazia 
lo  distese  all'  altezza  della  scatola.  In  men  d'  un 
minuto,  quel  braccio  era  nero,  denso  di  pulci 
schizzate  e  saltate  su  quella  carne  con  una  frene- 
sia di  matta  voluttà,  con  un'  ingordigia  di  succhio 
di  sangue  che  le  faceva,  pur  ficcate  entro  quella 
ciccia  grassa  e  robusta,  tremolar  tutte  d'una  rabbia 
convulsa.  Chi  potrebbe  dimenticare  più  quel  braccio 
teso  con  fredda  rigidezza  marmorea,  tutto  bruli- 
cante di  quella  vita  infinitesimamente  feroce  ?  Ce 
n'  era  qualcuna,  di  quelle  pulci,  che  non  avendo 
trovato  posto  sulla  parte  liscia  del  braccio,  s'era 
insinuata  tra  pelo  e  pelo,  e  se  ne  stava  protetta  da 
quel  duro  appoggio,  come  dietro  un  albero  in  una 
fitta  selva. 

E  V  uomo  sorrideva  compassatamente,  se  non 
che,  talvolta,  sulla  faccia,  forse  a  qualche  strizzone 
un  po'  più  forte  di  quelle  acute  bocche,  incre- 
spava le  labbra  a  un  senso  di  ebete  piacere,  soc- 
chiudendo un  po'  gli  occhi,  come  uno  che  venga 
meno,  ma  con  dignità,  in  un  amplesso  d'  amore. 
Poi  fece  un  fischio,   un  fischio   stridulo  e   acutis- 
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Simo,  e  a  poco  a  poco  le  pulci  se  ne  ritornarono 
una  dopo  1'  altra,  quiete,  immobili  sul  fondo  ovat- 
tato. 

Aveva  termine  ciò  che  V  uomo,  il  domatore 
meraviglioso,  nel  suo  gergo  strambottolesco,  chia- 
mava il  «pasto  alle  belve».  E  richiudeva  la  scatola, 
e  tutto  era  finito. 

Tutto  era  finito:  ma  rimaneva  neir  anima  l'eco 
di  una  meraviglia,  la  visione  di  quei  punti  neri 
saltellanti,  di  quel  braccio  forzuto  fermo  e  immo- 
bile nel  succhio  di  quelle  bocche  implacabili. 
Passava  davanti  a  quella  meraviglia  V  indifferenza 
stupida  della  moltitudine  :  il  fanciulletto  vi  lasciava 
il  suo  cuore  e  se  né  riempiva  la  mente  per  dire 

e  dire,  raccontare  e  raccontare a  chi?...  a  un 

uomo  ancor  giovane  dallo  sguardo  profondo,  immo- 
bilizzato sur  una  poltrona,  con  un  giornale  in  mano  ; 
a  una  piccola  donna,  dalla  piccola  faccia  intelli- 
gente e  curiosa,  tutta  occupata  di  romanzi  e  di 
storielle,  forse  perchè  il  dolore  meno  si  facesse 
ricordare  nell'animo  suo  e  perchè  il  fanciullo  cre- 
scesse lieto  e  spensierato  e  inconscio,  nella  triste 
e  malinconica  casa.  E  la  mamma  rideva  al  racconto, 
scrollando  la  testa,  dubitando  :  e  il  babbo  sorrideva 
stancamente  e  lentamente,  o,  se  troppo  buffo  era 
T  entusiasmo  dell'  omino  che  raccontava  gestico- 
lando, con  un  convulso  scoppio  di  risa  che  lo 
scuotevano  tutto,  s'  abbandonava  sulla  spalliera 
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Quanti  anni  passarono  di  poi!  e  domatori  di 
pulci  non  ne  vidi  più  né  seppi  che  ci  fossero.  E 
solo  quando  si  riconduceva  allo  spirito,  nel  racco- 
glimento del  dolore,  la  vecchia  Firenze  di  quegli 
anni  che  son  rinati  ora  nella  fantasia,  allora  ri- 
sorgeva anche  la   bottega    di  Via  del  Corso  e  le 

pulci  saltellanti Ed  erano,  o  mi  parevano,  una 

mia  creazione,  intorno  alla  quale  si  radunasse  la 
vita  d'  un  altro,  di  un  coetaneo  di  me  stesso,  la 
vita  di  uno  a  cui  guardassi  con  invidia  e  desi- 
derio intenso  e  speranza  di  riafferrarlo  e  di  raggiun- 
gerlo un  giorno,  ed  io  potessi  sostituirmi  a  lui  e 
diventare  lui  un'altra  volta.  Come  se,  dopo  aver 
percorso  la  vita,  tutta  la  vita,  dopo  f  orrore  e  la 
noia,  dopo  lo  schifo  e  il  ribrezzo,  mi  fosse  dato 
di  riarrivare  a  quel  punto,  di  riassottigliarmi,  di 
rimpiccolire,  di  ridiscendere,  e  tra  le  nebbie  non 
del  passato  ma  dell'avvenire,  ritrovare  la  mano 
del  sor  Giuseppe,  quella  mano  che  mi  stringeva 
così  forte,  neh'  attravversare  le  piazze,  per  paura 
delle  carrozze,  bighellonare  un'altra  volta  per  le 
vie  del  centro,  rientrare  nella  bottega  del  Tedesco, 
e  rivedere  i  minimi  esseri  saltellanti  sulP  ovatta 
pazzi  di  gioia,  e  raccontare  tutto  ancora  a  que'  due 
che  da  un  anno  all'altro  stavano  muti  e  dolorosi, 
nella  solita  stanza,  a  leggere  e  a  pensare. 

Dubitavo  talvolta  d'aver  sognato.  Ma  (questa 
è  storia  recente)  il  corso   degli  eventi    della    mia 
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vita  d'un  uomo  qualunque  fece  sì  che  anch'  io, 
alcuni  anni  fa,  una  sera,  mi  trovassi  sdraiato  (e 
non  saprei  proprio  precisamente  dire  come  fossi 
arrivato  a  trovarmi  così),  sulla  paglia,  insieme  con 
tanti  altri  fiorentini  che  non  avevo  mai  visti  ma 
che  avevano  in  comune  con  me  d'  esser  nati  in  uno 
stesso  anno. 

E  tutti  insieme  ci  eravamo  presentati  davanti 
a  un  medico,  poi  ad  altri  signori  che  ci  vestirono 
con  vestiti  certamente  non  fatti  su  misura,  per  chi 
troppo  larghi,  per  chi  troppo  stretti  (per  quello  che 
si  riferisce  a  me,  dichiaro  che  non  potei  assolu- 
tamente, nonostante  tutta  la  mia  buona  volontà, 
abbottonarmi  né  V  ultimo  né  il  penultimo  bottone 
della  giacca  di  tela  che  mi  fu  consegnata,  e  ad 
ogni  passo  che  facevo  mi  pestavo  i  pantaloni). 
Poi  ci  mandarono  per  quella  sera  a  dormire  sopra 
un  po'  di  paglia,  in  una  specie  di  casa,  non  molto 
bene  in  arnese.  Veramente,  una  simile  avventura 
non  aveva  nulla  di  straordinario:  il  mondo  s'era 
rovesciato:  nessuno  poteva  più  restare  a  casa,  e 
quindi....  Ma  quelle  benedette  pulci,  quella  vecchia 
Firenze  dell'infanzia  avevano  suscitato  strane,  peri- 
colose illusioni...  Ad  ogni  modo,  eravamo  una  ven- 
tina in  cotesto  dormitorio  a  paglia,  e  e'  era  chi  già 
tranquillamente  si  preparava  a  dormire,  e  chi,  bea- 
tamente sereno,  già  russava  rumorosamente.  Di 
quelli  ancora  svegli,  nessuno  aveva  voglia  di  di- 
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scorrere,  e  rivoltandosi  di  qua  e  di  là  ciascuno 
pensava  ai  casi  suoi. 

Era  uno  stanzone  molto  grande,  quello:  con 
le  pareti  che  erano  state  bianche,  ora  imbrattate 
di  sudicio,  di  ditate  merdose,  di  parolacce,  di  figu- 
racce ;  e  in  alto,  molto  in  alto,  attaccata  al  soffitto, 
una  lampadina  elettrica  che  mandava  una  luce 
debolissima.  Nel  mezzo,  uno  scalèo,  per  potere 
arrivare  lassù, all' occorrenza.  Accanto  a  me  c'era 
un  individuo  molto  buffo,  piccolo,  con  un  gran 
testone  sulle  spalle,  che  durante  la  cerimonia  della 
vestizione  e  della  riduzione  ad  un  sol  tipo  di  tanti 
abiti  e  foggie  diverse  di  calzoni,  giacchette  e  cap- 
pelli non  aveva  fatto  altro  che  ciarlare  e  dire  e 
chiacchierare  con  quella  petulanza  insistente  nel 
frizzo  che  è  propria  dei  nati  all'  ombra  del  Cupo- 
lone. 

Ci  aveva  fatto  ridere,  raccontando  le  sue 
sciagure,  la  sua  vita  di  cameriere  nelle  trattorie 
secondarie  e  di  tavoleggiante  nei  caffè.  Si  ricono- 
sceva la  sua  professione  dallo  sforzo  che  faceva  a 
camminare  appoggiando  in  terra  i  suoi  piecciocci. 

Avanti  di  sdraiarsi  su  quella  paglia  trita  e 
polverosa,  era  andato  a  prendere  alcune  gavette 
di  minestra  avanzata  e  le  aveva  offerte  a  questo  e 
a  quello,  gridando  con  la  sua  voce  in  falsetto: 
«  Un  manzo  brasato,  un  contorno  di  fagiolini,  due 
uova  alla  cocca;  mi   raccomando  quel  tortino   di 

2. 
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carciofi,  quella  testina,  quel  sarcrautte  »,  e  con  la 
stessa  smorfia  agli  angoli  delle  grosse  labbra  ripe- 
teva, ad  ogni  nuova  faccia  che  si  trovava  accanto, 
che  cotesta  improvvisa  chiamata  alle  armi  V  aveva 
rovinato,  perchè  la  moglie  era  air  ospedale,  essen- 
dole calata  V  ernia,  e  lui  doveva  spendere  una  lira  al 
giorno  per  una  vecchia  che  gli  guardasse  in  casa 
i  quattro  figliuoli  piccini. 

Le  sue  grida  sguaiate  e  le  sue  parole  piagnu- 
colose cadevano  sulle  anime  sospettose  e  inquiete 
con  risonanze  strane,  irritanti  e  inutili  come  gocciole 
grosse  e  rade  al  principio  d'un  acquazzone  estivo, 
sur  una  strada  piena  di  polvere:  che  la  goccia 
arriva  con  tonfo  sordo  soltanto  a  sollevare  un 
polverio  e  non  tocca  il  terreno  e  s' impastriccia  in 
sudici  blocchetti  di  mota  rimbalzanti  e  appiccicosi. 

Ora  anche  lui  (proprio  accanto  a  me  s'era 
messo)  dormiva,  o  almeno  pareva,  ma  non  russava. 
La  sua  faccia  buffa,  piegata  sul  petto,  air  incerto 
chiarore,  metteva  in  evidenza  un  nasone  bitorzoluto, 
grottesco,  che  sembrava  si  sollevasse  e  si  abbas- 
sasse ad  ogni  respiro  dell'uomo;  nasone  che  spic- 
cava di  tra  il  buio  e  di  tra  le  faccie  assopite,  nel 
silenzio  terribile  di  quella  notte  d'estate  rotto 
ogni  tanto  dagli  schiamazzi  della  strada  su  cui 
s'affacciava  una  finestra  alta  da  terra,  munita  d'una 
solida  inferriata.  Vociacce  e  canti  rauchi,  qualche 
fischio  prolungato,  un  rapido  scalpiccio  di  piedi 
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frettolosamente  allontanatisi  nelle  tenebre.  A  tratti, 
dello  stanzone  attiguo,  venivano  rutti,  bestemmie, 
e  un  lume  di  candela  filtrava  di  là  fino  al  limite 
della  porta;  c'erano  alcuni  che  giocavano  a  carte, 
e  si  sentiva  il  tintinnio  dei  soldi  e  un  rapido  vocìo, 
parole  di  gergo  seguite  da  silenzi  lunghi  e  impres- 
sionanti. 

In  quella  mezza  veglia,  con  la  testa  come 
svanita  in  un  sogno  di  febbre,  e  le  guance  affo- 
cate dall'  insonnia  aspettavo  che  le  ore  scorressero 
nella  notte.  E  mi  devo  forse  essere  assopito  per 
qualche  momento,  quando  mi  svegliai  per  un  rumore 
sordo  e  soffocato  come  di  una  vescica  sgonfiata 
come  di  una  pelle   spaccata. 

E  altri  si  svegliarono  e...  guardammo  in  alto  e 
ridemmo.  Quasi  in  cima  allo  scalèo  c'era  una  forma 
umana,  in  mutande  e  in  camicia  che,  con  precau- 
zione, ridiscendeva  gli  scalini.  Fu  tutto  un  subbu- 
glio, uno  schiamazzo,  un  urlìo.  Era  il  Ballòri  che, 
arrivato  a  terra,  con  la  sua  solita  smorfia  sogghignò: 
«  0  che  dovevo  scoppiare  ?  Per  rispetto  al  signore 
(e  mi  accennava)  son  salito  sulla  scala.  Così  il 
puzzo  riman  lassù....  ». 

Gli  altri  ripresero  a  ronfiare  ;  uno,  di  aspetto 
mite  e  malinconico,  non  potè  riaddormentarsi 
e  sospirava.  Poi  si  lamentò  a  voce  alta  che  gli 
davano  noia  le  pulci  abbondanti  su  quel  tritume 
di  paglia.  «  E  quando  la  sentirà  il   morso  delle 
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cimice  ?  —  interruppe  serio  serio  il  Ballòri.  Ma 
l'altro  non  rispose.  Io  gli  avevo  messo  una  luce 
nel  cervello,  un  ricordo  lontano  al  cui  tocco  improv- 
viso quello  si  scosse,  si  ridestò  e  sorrise.  Gli 
avevo  ricordato  che  tanti  anni  prima  io  m'  ero 
estasiato  ai  salti  ammaestrati  e  intelligenti  di  pulci 
vestite  da  ballerine:  così  in  quel  dormiveglia,  in 
quel  ronzìo  di  rumori  e  di  cose  e  di  suoni  prossimi 
e  lontani  che  mi  turbinavano  nella  testa  avevo 
lanciato  su  di  un  altro  il  ricordo  che  custodivo 
gelosamente  dentro  di  me  :  e  questa  volta  non  già 
il  sorriso  del  compatimento  o  V  incredulità  del 
dubbio  mi  risposero  ma  una  voce  (mi  parve  quella 
d'una  umanità  dolorante)  che  rievocò  anch'essa, 
a  tratti,  con  pacato  e  nostalgico  rimpianto,  la  bot- 
tega di  Via  del  Corso,  la  scatola  di  vetro,  il  ballo 
diabolico  di  quei  puntini  neri..... 

Risentivo  fuori  di  me  la  mia  anima  che  mi 
parlava  con  quella  voce  flebile  e  mite:  poi  l'albore 
di  una  debole  luce  e  un  rannicchiarsi  delle  ombre 
negli  angoli  di  quella  fetida  stalla  e  più  intensi 
rumori  al  di  là  della  strada  e  un  rotolio  di  carretti 
e  voci  rapide  sotto  l'inferriata  interruppero  il  lamen- 
tìo di  quella  voce  e  il  pensiero  mio  ;  V  altro  si 
addormentò  ed  io  cercai  d' immaginare  come  a- 
vrebbero  passato  cotesta  notte  e  quella  dopo  e  le 
seguenti  quei  due,  l'uomo  in  poltrona  e  la  donnina 
arguta,   ancora  gli  stessi   come  tanti  anni    prima 
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quancTio  avevo  raccontato  loro  delle  pulci  am- 
maestrate. (Solo  il  sor  Giuseppe  non  c'era  più 
ed  era  andato  ormai  a  Trespiano  a  rimpiangere 
sotto  terra  le  passeggiate  col  nipotino,  le  quaran- 
tore  e  il  loggione  di  Pagliano). 

Io  avevo  percorso  una  vita  e^loro  eran  rimasti 
sempre  fermi.  E  soltanto  ora,  dopo  parecchie  di 
coteste  notti,  essi,  soli  soli  questa  volta,  avrebbero 
ripreso  il  cammino  segnato  dal  destino  che  pa- 
reva averli  dimenticati  per  tanti  anni  e  che  ora 
li  avrebbe  riafferrati  per  sempre  e  travolti  nell'ultima 
bufera.  Pensavo  con  tenerezza  a  quelle  teste 
tremolanti,  sebbene  Y  angoscia  mi  serrasse  da 
presso,  perchè  sapevo  che  se  essi  ricominciassero 
a  ripercorrere  le  vie  della  loro  vita  sarebbero  per- 
duti: ma  chiusi  un  po'  gli  occhi,  per  la  stanchezza 
della  notte  insonne.  Poi  tutti  sobbalzammo  per  uno 
stridulo  lacerante  suono  di  tromba  che  investì  quei 
corpi  raggomitolati  e  pigri,  quelle  deboli  anime 
gelide  e  chiuse  in  una  dolorosa  miseria. 

Mi  parve  allora  di  aver  sognato  un'  altra  volta. 
E  nella  confusione  di  chi  si  alzava  e  si  stirava  e 
bestemmiava  e  sbadigliava  non  ritrovai  più,  fra 
quelle  voci  irate,  quella  fraterna  che,  poco  prima, 
nel  silenzio  della  notte,  aveva  rievocato  con  me  il 
ricordo  delle  pulci  ammaestrate. 


Piazza  San  Firenze 


Una  casa  piuttosto  grande,  in  Piazza  San 
Firenze,  che  fa  angolo  con  Via  dell'Anguillara,  è  as- 
sociata a  questi  ricordi  lontani  d'una  vita  libera, 
serena,  ingenua  a  cui  la  presente  mia  consapevo- 
lezza presta  la  luce  che  la  illumina  e  la  crea. 

Quella  casa  ove  i  miei  sono  stati  tante  diecine 
d'anni,  ove  sono  avvenute  nascite  morti  matri- 
moni battesimi  e  i  fatti  capitali  d'una  storia  fami- 
liare sarà  ora  certo  ben  diversa  da  quella  che 
era,  allora,  e  che  visse  nell'animo  mio.  E  tutte  le 
volte  che,  rapido  e  frettoloso,  son  passato  di  poi 
per  la  Piazza  non  ho  mai  osato  guardarla  troppo 
né  indugiarmi  lì  sotto  a  fantasticare  o  a  ripensare: 
ho  sempre  avuto  paura  che  non  s'  indebolisse  o  mi 
si  perdesse  l'altra  immagine,  di  quando  era  quella 
ove  io,  di  stanza  in  stanza,  giravo  e  curiosavo  e 
trascinavo  un  gatto  dentro  una  cesta  e  armeggiavo 
nei  cantucci  e  passavo  i  mesi  e  gli  anni  con  l'indif- 
ferenza di  chi  sa  di  crescere  e  vivere  senza  suo 
sforzo  e  fatica. 
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Vorrei  averti,  allora,  amata,  o  vecchia  squallida 
casa,  con  V  amore  che  ti  porto  ora,  ora  che  non 
ricordo  più,  proprio*  precisamente,  nemmeno  come 
tu  fossi  fatta,  e  vorrei  che  quel  fanciullo  ignaro 
avesse  avuto,  allora,  il  senso  di  rimpianto,  di  dolore 
e  di  nostalgia  che  solo  la  vita  gli  poteva  dare.  Ma 
quella  casa  era  fredda  e  troppo  grande,  e  mi  par 
di  risentire  certe  serate,  nel  buio,  d'estate,  con 
mia  madre  sola  alla  finestra. 

La  luce  dei  lampioni  della  Piazza  penetrava 
livida  e  vacillante  nella  stanza,  e  la  placida  vita 
serale,  di  sotto,  scorreva  nel  solito  modo:  rare 
ombre  vagavano  incerte  qua  e  là,  si  avvicinavano, 
si  distaccavano  e  poi  si  allontanavano  giù  per  la 
Via  della  Vigna  Vecchia  o  per  Via  dell' Anguillara. 
E  e'  erano  momenti  di  gran  silenzio  in  cui  non 
passava  nessuno  per  la  Piazza:  io  allora  mi  divertivo 
a  immaginare  e  a  indovinare  chi  sarebbe  apparso 
per  primo  dalla  parte  di  Via  del  Proconsolo:  se 
un  uomo,  una  donna,  un  vecchio,  o  un  gobbo. 
I  miei  piccoli  occhi  guardavano  in  quella  direzione 
con  profonda  intensità:  mia  madre  mi  lisciava 
i  capelli  o  sorrideva  silenziosa  di  coteste  ingenue 
fantasie,  e  così  si  stava,  a  lungo,  immobili. 

Poi  si  faceva  più  tardi,  e  la  Piazza  diventava 
più  deserta. 

Cessavano  le  grida  e  gli  schiamazzi  di  quei 
fanciulli    che    facevano  il   chiasso  sulle  scalinate 
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della  chiesa  di  San  Firenze  o  sui  muricciòli  del 
Palazzo  Gondi.  Andavano  a  letto,  e  dietro  loro 
s'alzavano  pigramente  le  mamme  e  i  babbi  che 
erano  stati  a  prendere  il  fresco  su  quella  piazza 
afosa,  ove  durante  il  giorno  s'era  concentrato 
tutto  il  caldo  del  sole  e  il  puzzo  dei  cavalli  dei 
fiaccherai. 

Si  sentivano  allontanare  stancamente  e  per- 
dersi in  lontananza  per  Borgo  dei  Greci  e  Via  dei 
Leoni  le  voci  stridule  dei  ragazzi  e  il  chiaccherio 
dei  grandi.  Noi  si  stava  ancora  alla  finestra:  più 
frequenti  erano  ora  gì'  incontri  rapidi  di  vaghe 
ombre  che  alla  luce  riflessa  dai  lampioni  a  gas 
si  proiettavano  curiosamente,  a  sghimbescio  o  allun- 
gate sul  terreno:  e  si  staccavano,  e  si  dileguavano, 
una  avanti  e  un'  altra  dietro,  nel  fondo  di  Via 
dell'  Anguillara,  verso  quelle  straducce  oscure 
che  s'immaginavano  anche  più  buie,  a  sporgersi 
dalle  finestre  che  davano  su  quella  via,  strade  e 
straducce  dove  di  sera  non  mi  facevano  mai  pas- 
sare, quando  si  ritornava  tardi  di  fuori. 

S'  aspettava  così  che,  di  fronte,  dal  caffè  della 
Cascina,  uscisse  barcollante  (ancora  non  era  defi- 
nitivamente inmobilizzato  sulla  poltrona)  o  a  passo 
incerto  o  appoggiato  al  braccio  di  qualcuno,  mio 
padre  che  era  stato  là  a  discorrere  coi  suoi 
amici,  a  prendere  il  caffè  o  a  giocare  una  partita. 
Si  sentiva  sonare  il  campanello.  Una  sosta,  e  un 
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continuare  di  discussione  giù  alla  porta:  poi  un 
«  Bona  notte,  sor  Egisto  ».  Un'  usciata.  E  il  babbo, 
dopo  parecchi  minuti,  era  su.  E  senza  che  me  ne 
accorgessi  allora,  e  senza  che  ora  mi  sforzi  a  ricor- 
dare me  stesso  e  i  momenti  di  me  stesso  in  que- 
gli anni  e  in  quelle  sere,  certamente  mi  addormen- 
tavo pago  di  quella  piazza  e  come  se  lo  stare  lì 
a  quella  finestra  avesse  riempito  il  vuoto  della 
giornata.  La  malinconia,  la  tristezza  e  il  dolore  di 
coteste  serate  non  erano  in  me  e  non  passavano 
dall'anima  muta  di  mia  madre  alla  mia,  in  quelle 
ore.  E  così  ella  fu  felice  forse  di  quel  silenzio,  di 
quella  solitudine,  di  quelle  pause  che  io  non  inter- 
rompevo con  l'ostinata   molestia  dell'infanzia. 

E  tutto  quello  che,  ora,  le  potrei  e  vorrei  dire 
piangendo  e  stringendo  a  me  quella  bianca  testa 
e  carezzando  quelle  rughe  e  quei  solchi  appassiti 
del  volto,  se  ritornassi,  con  il  cuore  di  vecchio, 
bambino  a  quella  finestra,  sarebbe  nulla  in  con- 
fronto di  quel  mio  silenzio  di  allora,  di  quel  battito 
lieve  del  mio  cuore  sotto  la  mano  di  lei. 

E  a  quel  tempo  ella  era  forse  come  in  quel 
ritrattino  dove,  fiera  e  animosa,  nei  piccoli  occhi 
vivaci,  nel  visetto  coronato  da  una  folta  capigliatura 
bruna,  mostra  la  fierezza  e  la  ribellione  contro 
la  sorte.  E  se  qualche  filo  d' argento  e'  era  già,  sì, 
allora,  qualche  speranza  le  si  annidava  tuttavia  in 
un  cantuccio  segreto  dell'anima. 
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Questa  Piazza  mi  è  cara,  questa  piazza  d'al- 
lora che  io  qui  mi  costruisco  ed  affollo  delle 
persone  a  me  care,  e  nessuno  può  impedire 
che  io  me  le  richiami  intorno,  e  me  le  senta  vicine 
e  con  loro  m' affacci  ancora  da  quelle  finestre 
cui  arrivavo  montando  sulla  seggiolina  fatta  fare 
apposta  per  me. 

Di  giorno  era  tutt'  altra  cosa  la  Piazza.  La 
mattina  un  viavai  di  gente  affaccendata  e  frettolosa 
che  transitava  di  lì  per  andare  al  centro:  il  venerdì 
ogni  tanto  frotte  rumorose  di  uomini  grassi  con  la 
sottoveste  aperta  sulla  pancia,  sbuffanti  e  sudati, 
d'estate:  con  prussiane  rosse  e  ombrelli  verdi, 
quando  pioveva  o  d'inverno:  fattori  che  si  reca- 
vano per  il  mercato  in  Piazza  della  Signoria. 

Sul  mezzogiorno  gran  gridio  sotto  le  finestre, 
quando  si  spargevano  per  le  trattorie  vicine,  e  alcuni, 
i  più  civili,  venivano  a  far  colazione  nella  trattoria 
che  c'era  al  pianterreno  della  casa,  ma  la  fisonomia 
della  piazza  non  mutava  per  questo.  Ed  io  me  la 
ricordo  sempre  la  stessa. 

Sotto  le  nostre  finestre  stavano  i  fiaccherai. 
Secondo  il  volger  del  sole,  nel  pomeriggio  o  d'estate 
emigravano  tutti  pesantemente  e  lentamente  verso 
il  Palazzo  Gondi,  all'  altra  parte  della  piazza.  Le 
carrozze,  i  fiaccherai,  i  cavalli,  il  bacalaro  mi  erano 
cose  familiari.  Cavalli  immobili  per  ore  e  ore, 
masticanti  il  fieno  nelle  sacchette  appese  al  collo 


30 


che  il  bacalaro  bestemmiando  mutava  ogni  tanto. 
Dei  fiaccherai,  ce  n'era  uno  vecchio  con  un  naso 
rosso,  congestionato  nella  faccia  (e  più  bianchi  pa- 
revano i  suoi  arruffati  capelli),  con  un'aria  di  bor 
nomia  e  tranquillità  in  tutta  la  persona:  quando 
scendevo  in  Piazza  per  andare  fuori  scambiava 
una  parola  col  mio  nonno,  mi  sorrideva  e  sentivo 
il  suo  alito  di  alcoolico  sfiorarmi  disgustevolmente 
la  faccia.  Sulla  sua  testa  ondeggiava  una  tuba 
più  spelacchiata  e  più  rossiccia  delle  altre. 

C'era  un  giovinotto,  sempre  in  maniche  di 
camicia,  (la  giacchetta  la  lasciava  in  vettura  e  se 
la  infilava  fulmineamente  quando  saliva  dentro  lo 
spaccio),  un  giovinotto  aitante,  sempre  con  la  bocca 
aperta  per  le  ingiurie  più  violente,  per  le  bestem- 
mie più  oscene. 

E  lo  vedo,  una  volta,  col  manico  della  frusta 
alzata,  mescere  bòtte  e  legnate  su  di  un  altro  che 
scappava,  verso  gli  scalini  della  chiesa,  col  volto 
rigato  di  sangue,  gemendo  piagnucolosamente 
comprimendosi  con  la  mano  una  tempia.  Cotesto 
«  dodda  »  spiccava  con  le  sue  camicie  pulite,  con 
la  sua  alta  statura,  con  le  scarpe  gialle  sempre 
ben  verniciate  e  la  tuba  sempre  lucida  e  molto 
nera. 

Quand'era  Torà  di  mangiare,  glielo  portava 
in  una  specie  di  scaldarancio  una  ragazza,  dal  petto 
colmo,  con  le  guance  imbellettate,  con  pettini  vistosi 
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nei  capelli  e  larghi  cerchi  dorati  agli  orecchi, 
che  camminava  dondolando  i  fianchi  ancora  robusti. 
Veniva  avanti  da  Via  della  Ninna,  tra  i  frizzi 
e  i  motti  dei  passanti  :  schiocchi  di  baci,  rìsa 
sguaiate,  gesti  di  mano  non  la  sconcertavano.  La 
vedevo  arrivar  sotto  le  nostre  finestre:  una  vecchia 
e  un  bambino  piccino  la  seguivano.  E  chi  seduto 
sopra  un  sacco  di  fieno,  chi  sur  uno  sgabello,  lui 
sul  predellino  della  carrozza  cominciavano  a  di- 
sporre i  piatti,  poi  mangiavano  e  bevevano  tutti  a 
un  fiasco  che  girava  di  mano  in  mano. 

I  berci  e  i  versacci  tra  un  boccone  e  l'altro, 
gli  scapaccioni  al  ragazzo  attiravano  ancor  più  su 
di  loro  la  mia  attenzione.  Mia  madre  sapeva  di 
tutti  quegli  esseri  che  vivevano  a  pochi  metri  sotto 
di  noi,  vita,  morte  e  miracoli:  a  tavola  erano  spesso 
l'argomento  del  giorno.  Poi  c'erano  mesi  e  mesi 
che  lui  non  si  vedeva  più  e  al  suo  fiacchere  si 
metteva  un  altro:  tavolta,  per  settimane  e  setti- 
mane, non  veniva  la  donna  e  lui  mangiava,  cupo, 
con  altri  compagni,  silenzioso  tra  il  loro  schia- 
mazzio, un  panino  gravido  di  finocchiona  e  salame. 

II  bacalaro  (quand'  ero  piccino  piccino  lo 
chiamavo  il  bracalaro)  era  un  uomo  anziano, 
d'aria  dimessa,  alto,  lungo,  ossuto,  mal  vestito, 
con  larghi  pantaloni  sdruciti  e  una  bella  gobba 
a  una  spalla.  Metteva  i  sacchetti  di  fieno  ai  collo 
dei  cavalli,  e  li  levava  per  porre  i  bigoncioli   da 
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bere,  puliva  i  fiaccheri,  scaraventando  secchie 
d'acqua  sulle  ruote  e  schizzando  i  passanti,  ripu- 
liva, spolverava  con  mala  grazia  ma  con  tenacia. 

I  fiaccherai  lo  mandavano  ogni  cinque  minuti 
dal  droghiere  sull'angolo  di  Via  Condotta  o  dal 
tabaccaio  accanto  o  al  caffè  a  prendere  un  mezzo 
sigaro,  una  bibita,  un  bicchierino  di  zozza  o  un 
ponce  turco. 

Nelle  ore  di  riposo,  fra  il  tocco  e  le  tre, 
quando  non  passava  nessun  cliente,  quelli  che  non 
dormivano  sdraiati  nel  fiacchere  o  sonnecchianti 
a  cassetta,  lo  tormentavano  in  tutte  le  maniere: 
gli  tiravan  dietro  i  sacchi  vuoti,  gli  schioccavano 
intorno  alla  testa  le  fruste  sibilanti,  cercavano  con 
un  carambolo  di  buttarlo  tra  le  zampe  dei  cavalli. 
Sentivo  un'  ansia  per  lui  :  non  mi  veniva  da  ridere 
come  a  loro,  nel  vederlo  sgambettare  con  quelle 
sue  seste  per  ripararsi  da  un  calcio,  e  andarsene 
brontolando  verso  la  fonte,  mentre  neir  orecchio 
uno  gli  scaraventava  all'  improvviso  un  formida- 
bile rutto. 

II  giovinotto  col  manico  della  frusta  alzato 
sull'avversario  mi  aveva  fatto  soltanto  paura:  questi 
suscitavano  invece  una  mia  oscura  ribellione  di  cui 
non  sapevo  rendermi  conto  e,  più  che  un  incerto 
moto  di  compassione  per  la  vittima,  rabbia  contro 
quelle  risa.  Risa  inutili,  risa  stupide  erano,  ed  io 
lo   capivo.    Eppure,    con  esse,  quegli  uomini  in 
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riposale  tramijuiltt  trovavano  -il  momento, .  forse 
unico,'' di  'gioia  completa  nella  lorcfcfdtira.igior- 
nàto.oimuv>.    ••    -•  , 

E  così  sempre,  poi,  m'è  successo  di  irritarmi 
contro  le1  risa  degli  uomini  aggruppata  perchè  non 
ho  per  solito 'mai  sentito,  in  me^  giustificata  l'o- 
rigine di  quell'ilarità  e  di  quell'allegria.  E  il  ve- 
derli sghignazzare  giulivi  e  contenti,  mentre. io  mi 
sentivo  indifferente  o  seccato,  mi.  ha  suscitato 
sempre 'per  loro  un  profondo  .disprezzo^.  „  9 

Mail  bacatàro,'la  vittima  dei  fiaccherai,  tra  il  toc- 
co e  le  tre,  Cfcssò  di  essére  per  me  la  figura  che  mi 
dava  turbamento*  e  dispiacére,  dopo  Qhe  unaiVolta, 
non-so  più  per  quale  motivo,  forse,  a  portai' de 
lavoro,  vennero  su  in  casa  la  tnoglie  e.-le  figliuole 
di  Jui.'Un'  fresco  e  sorridente  gruppo  di  donne:  e 
mi  jpsax>  di»  vederle  ritte  sull'  uscio,  con  esagerata 
ma  spontanea  deferente  cordialità,  discorrere sem- 
plicemente^ serenamente  con  jni.a,,inadr$,  mera- 
vigliatale- contenta.  "  .,...: 

E  una  volta  che  si  tornava  dal  Viale  cjei  Colli, 
passando  dalla 'porta  San  Miniato  iij  mezzo  4  casu- 
pole e  gruppi  di  cirimbraccole  cenciose  e  pulciose, 
ci  si  sentì  chiamare  con  festa.  E  si  doyè  errare, 
e  si  dovè-  accettare  un  •  bicchierino  di  yermutte. 
L? interno  diqulle  stanzette  pulite  contrastava 
col  sudiciume  della  via  di  fuori  e  con  la  loia  dei 
muri  esterni. 

3. 
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Una  macchina  da  cucire,  lustra,  in  un  canto, 
m'  è  rimasta  nel  ricordo.  La  madre,  donna  ancora 
piacente,  preparava  con  soddisfazione  e  tranquillità 
la  cena  :  e  l!  odor  crepitante  di  soffritto  e  i  pomo- 
dori sbuzzati  sul  tavolo  di  cucina  preannunzia- 
vano una  gran  mangiata  di  paste  asciutte  di  cui 
era  ghiotto  V  uomo,  che  doveva  tornare  di  lì  a 
poco,  quando  fosse  più  buio. 

Cerco  di  vedere  nella  mia  fantasia,  ora,  dopo 
tanti  anni,  quell'alto  gobbo  dinoccolato  che  varca 
con  umile  gioia  la  soglia  di  quel  mondo  a  lui  caro, 
e  scote  avanti  di  entrarvi  gli  sputi,  i  rutti,  le  fru- 
state dei  suoi  persecutori  e  padroni. 

Tutti  noi,  costretti  al  lavoro  che  di  qualsiasi 
specie  sia  non  è  molto  dissimile  da  quello  del 
bacalaro  che  spazzava  le  merde  dei  cavalli  in 
Piazza  San  Firenze,  tornando  la  sera  nella  nostra 
casa  fra  i  noti  volti  che  solo  ci  sono  amici,  do- 
vremmo così  deporre  avanti  di  assiderci  alla 
mensa  familiare  il  ricordo  degli  uomini  sozzi  o 
piccini  o  ributtanti  o  molesti  con  cui  abbiamo  traf- 
ficato durante  il  giorno,  e  prendere  il  volto  di  festa 
e  di  pace  che  abbiamo  troppo  a  lungo  dimenticato 
nel  guardaroba  dei  vecchi  ricordi  felici! 

Il  povero  bacalaro,  dopo  un  tranquillissimo 
sonno,  la  mattina  all'alba,  col  suo  solito  passo 
e  la  pipa  in  bocca,  se  ne  tornava  tra  i  suoi  cavalli, 
indifferentemente. 


—  35  — 

Quei  cavalli,  nei  meriggi  estivi,  quando  tutte 
le  persiane  eran  chiuse,  e  i  vetri  aperti,  per  tener 
fresche  le  stanze,  e  ci  si  sdraiava  sul  letto  o  sur 
una  poltrona  a  sonnecchiare,  facevan  sentire  che 
c'erano  col  loro  inesorabile  scalpitìo  sul  selciato. 

Mosche  e  tafani  rabbiosamente  prendevan 
dimora  sulle  loro  groppe,  senza  paura  delle  code 
che  si  dimenavano  o  dei  colpi  delle  teste  che  anda- 
vano di  qua  e  di  là. 

Quelle  zampe  ferrate  battevano  ad  intervalli, 
seccamente,  sul  lastrico,  con  disperata  rassegnazione. 

E  in  quell'ora  pigra,  quando  si  fantastica  nel 
nulla  e  di  nulla,  quel  vuoto  dell'anima  era  così 
riempito  da  quei  colpi  sordi  che  si  seguivano 
l'uno  all'altro  con  una  insistenza  nervosa,  riper- 
cotendosi  nel  silenzio  della  casa.  Quante  volte,  di 
poi,  in  ore  in  infocate  di  pomeriggi  canicolari 
sui  colli  delle  Marche,  nelle  montagne  d'  Abruzzo, 
tra  gli  scogli  della  Liguria  ho  risentito  dentro  di 
me  ,  come  dentro  un  vasto  tempio  tutto  chiuso, 
echeggiare  sordamente  ancora  quei  colpi,  il  tonfo 
inerte  di  quelle  pesanti  zampe  ferrate  ! 

Ma  non  e'  erano  solo  i  fiaccheri  e  i  fiaccherai 
nella  Piazza,  sebbene  essi  la  occupassero  tutta 
con  la  loro  vita  rumorosa. 

Mi  ricordo  d'una  botteghina  modesta  tra  i' 
Palazzo  Gondi  e  il  Caffè,  di  faccia  a  casa  nostra, 
botteghina  di  pasticcere  fornaio  che  faceva  pastic- 
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cini  speciali  di  riso  con  zucchero  di  vainiglia  sopra, 
gustosissimi  ma  a  cui  si  ricorreva  solo  in  rare 
occasioni,  quando  il  nonno  o  la  mamma  s'erano 
scordati  di  comprare  le  paste  da  djxe  soldi  da 
Castedmurre'  'o  d#  Bone.  ,  .   ...,.     ^ 

i  A'ìme  ^piacevano  straordinariamente  CQtqsti  pa- 
sticcini squisitissimi  quand'eran  caldi,. $  bupni  sem- 
pre^ma  non  avevo' 'coraggio  di  confessarlo: ;avevo 
paura  che  mi  accusassero  di  gusto  poco  fine.  E 
quaqdas-andava  dentro  e  il  padrppe,  un  ometto 
piccolo i  e- cordiale,  con  un  grembiulonq  alla  vita, 
sorrideva  maliziosamente  vedendoci  er^ra^e,  io  cer- 
cavo di  far  capire  che  a  ben  altri  banchi  mi  ero 
accostato, -mentre  al  naso  che  x  arricciavo  ,  in  atto 
di.^isdegaowmvano  con  più  grato  effluvio  gli 
odpri  dalla  rosseggiante  bocca  ,del  forno,  qhe  in- 
goiava le  grandi  teglie  su  cui  stayanq  sjrnmetri- 
cai]i§nte  allineati  i  gonfi  z  soffici  pasticciti. 

Mia  madre- -aveva  simpatia  per  cotesta  botte- 
ghina,. \ 

tti  Un  .giorno,  o  quanto  lontano!,  e  non  saprei 
proprio  quando  e  come  determinato  n^J,  t^pipo, 
mi  v^jioalla  finestra,  dietro  i  vetri  (giorno  di  pipggia 
e  di  .vento),  e  sto  aspettando  il  ritorna  di  mia 
madre  che  era  andata  a  comprarmi  un>  pasticcino 
in  codesta. bottega.  Un  mio  desiderio  improvviso, 
sulljp^  della  digestione,  un  capriccio,  qualche 
gridone  pianto. ad  una  prima  repulsa.  E  Ja  pi^ma 
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s' era  vestita  apposta,  per  traversare  la  piazza  :  a- 
veva  preso  P  ombrello  perchè  pioveva  a  dirotto, 
ed  io  dalla  finestra  la  vedevo  andarsene  col  suo 
piccolo  passo  furtivo,  così  piccola  e  così  buona, 
già  curva  un  po'  come  negli  ultimi  anni  della  sua  vita. 

La  tenerezza  d'ora  che  rievoco  è  la  stessa  di 
quel  giorno  lontano:  sento  dentro  di  me  e  rivedo 
fuori  di  me  cotesto  perduto  ricordo. 

Batte  la  pioggia  a  vento  contro  le  finestre 
della  casa  :  e  la  piazza  è  avvolta  nel  suo  più  bigio 
colore.  Lassù  in  alto  quella  piccionaia  misteriosa 
del  Palazzo  Gondi  sempre  chiusa  nelle  sue  mute 
persiane  pareva  nascondersi  sotto  la  pioggia,  come 
dietro  una  cortina  abbassata.  Ed  ecco  la  mamma 
che  esce  dalla  bottega,  guardando  verso  casa:  e 
di  là,  a  me  che  essa  vede  dietro  i  vetri  ansioso, 
mostra,  tenendo  in  alto  la  mano,  un  piccolo  involto. 

Eccola,  col  suo  passo  incerto  e  timido,  ritornare 
sorridendo,  e,  avanti  che  ella  sia  su  nella  stanza, 
portando  in  casa  odor  di  vento  e  di  pioggia,  sento 
(allora  e  ora)  P  angoscia  di  quella  devozione  e  di 
quel  sacrificio. 

Forse  intuivo,  quel  giorno  lontano,  che  quel  pic- 
colo involto  era  già  Pofferta  di  sé  che  essa  veniva  a 
portarmi.  Ma  allora  era  lieta  e  sorrideva  nello  scuo- 
tersi i  vestiti  fradici  e  bagnati  :  dopo,  doveva  morire 
sapendo  che  neanche  il  prezzo  della  sua  vita,  che 
essa  mi  dette,  era  bastante  a  salvarmi. 


Numero  !!! 
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rfcVB.  Xrifc  ,n 

Per  la  testar  di^an1  Giovanni,  il  24  giugno, 
c'era  ai  tempi  della  mia  fanciullezza  l' estrazione 
d'una  gran  .tombola  in  Piazza  della  Signoria.  f Si 
faceva  in  formai 'pittoresca,  con  gran  folla  che 
veniva  anche  dai  fpaesi  vicini;  ed  era  la  parte  più 
curiosa  e  attraente r  di  quef  giorno  festivo. 

Più  tardi,  invece,  i  numeri  venivano  estratti  alla 
chetichella,  e  il  giorno  dopo  e  f  giorni  seguenti 
stavano  esposti  all'interessata  o  frettolosa  atten- 
zione dei  passanti:  una  fredda  materialità,  un'a- 
ritmetica esposizione  di  alcuni  dadi  di  legno  si 
sostituì  alla  /poesia,  grottesca  di  cotesto  chiassoso 
spettacolo. 

In  quella  giornata  della  fine  di  giugno,,  mentre 
ancora  eran  nell'arra  le  vibrazioni  solenrii  e  gloriose 
del  Campanone.  del  Duomo,- > te  Serenità  della  mia 
vita  si  armonizzava  col  lento  cadere  del  giorno  su 
quella  piazza  tumultuante  di 'folla,  di  risa  .e  .di 
fremiti,  e  mentre  il  sole  abbandonava  le  sommità 
della  Loggia  dei  Lanzi'  e  i  tetti  delle  case  più  alte. 
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un  uomo,  lassù,  penzoloni,  legato  a  una  fune,  lungo 
la  torre  d'Arnolfo,  accendeva  le  prime  padelline 
che  di  lì  a  poco  dovevano  disegnare  nel  cielo 
notturno  una  luminosa  e  mirabile  architettura  di 
luci  rosee  e  di  mura  trasparenti  che  parevano 
d'alabastro. 

Si  mangiava  di  più  quel  giorno  e  si  faceva 
più  tardi  a  tavola.  Poi  tutti  in  casa  si  riposavano 
un  po',  e  verso  le  sei  si  usciva.  Io  dalla  finestra 
vedevo  la  gente  dirigersi  per  Via  Condotta,  e 
gruppi  fermi  davanti  a  un  tavolino,  lì,  sulla  can- 
tonata, ove  si  vendevano  i  numeri  per  la  tombola. 
S'  infilava  anche  noi  quella  via  stretta  e  affollata 
e  voltando  da  Via  delle  Farine  s'era  in  Piazza 
della  Signoria.  , 

A  volte  per  far  più  presto,  o  se  il  sor  Giu- 
seppe non  voleva  essere  urtato  nel  suo  braccio, 
si  prendeva  da  Via  dei  GondL  A  destra,  entrando 
in  piazza,  e  passando  sotto  la  Delegazione  di 
Pubblica  sicurezza,  sentivo  come  un  disagio  e  un 
malessere,  ma  il  brusio  della  folla  mi  riconduceva 
subito  nella  curiosa  aspettazione  di  prima. 

Sentivo  quel  disagio  perchè  avevo  visto  una 
volta,  proprio  in  un  giorno  di  San  Giovanni,  farsi 
largo,  tra  la  folla,  due  questurini  che  portavano 
dentro  un  ladruncolo,  un  ragazzuccio  sbrindellato 
che  si  dibatteva  debolmente.  La  gente  dietro  fi- 
schiava   e    rideva.   Quando   fu  sulla  porta  dalla 
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quale  s'intravedeva  una  fila  di  scalini  stretti  e 
ripidi,  sudici  e  logori,  per  cui  si  saliva  agli  uffici 
superiori,  una  delle  guardie  con  una  pedata  aveva 
mandato  il  ragazzo  a  ruzzolare  sui  primi  gradini  ; 
nel  cadere  gli  era  uscito  il  sangue  dal  naso,  e 
il  suo  gemito  stanco  e  piagnucoloso  si  cambiò  in 
urli  indiavolati,  come  se  l'avessero  scannato.  Il 
nonno  mi  trascinava  via,  ma,  guardando  indietro, 
vedevo  ancora  tre  o  quattro  spingere  rabbiosa- 
mente su  per  la  scala  quel  ragazzo,  e  avevo  sen- 
tito o  m'era  parso  di  sentire,  dalla  tetra  casa  di 
pietra  scura  uscir  gemiti  soffocati  di  dolore  e  di 
sgomento. 

Avevo  l'impressione  che  quei  sommessi  so- 
spiri tutti  li  dovessero  sentire,  in  ogni  angolo  della 
piazza  e  fossero  più  forti  degli  urli,  delle  trombe, 
delle  strida  dei  banditori,  del  muggito  cupo  di 
tutta  quella  folla  che  continuamente  cresceva. 
Già  da  allora  un  senso  di  disgusto  mi  entrava 
nell'animo  ad  ogni  gesto  di  forza  che  vedevo  o 
sapevo  e  suscitava  in  me  un  vago  senso  di  ribel- 
lione che  mi  faceva  diventar  rosso  di  rabbia  impo- 
tente contro  chi  alzava  le  mani  o  chi  si  vantava 
di  averle  alzate.  E  quando  mi  trovavo  in  mezzo 
ad  altri  compagni  che  vedevo  impauriti  o  pensosi 
delle  busse  paterne  o  degli  schiaffi  materni  ero 
orgoglioso  di  dire  che  io  non  sapevo  di  che  sapore 
fossero  gli  sculaccioni  o  i  ceffoni.  Mi  litigai  una 
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volta  col  figlio  d'un  brigadiere  delle*  giterdie  di  que- 
stura col  quale  s'era  sfatta  un  po'  di  conoscenza, 
perchè  tutto  giulivo  era  venuto  a  dire 'che  suo  padre 
aveva  tagliato  la  testa  di  netto;  con  colpo1  rapido  e 
secco  della  sciabola,  a^-un  cane  che  si  crédeva 
arrabbiato  e  che  iuggiv?  ;a. «lesta1  bassa 'in- una  via 
popolosa,  e  spiegazzava  un  giornalelin  <:m  t'erano 
dieci  righe  consacrate  all' avvenimento/ Tutti  sta- 
vano a  bocca  aperta,  a  sentire,  ammirati  e  sbalor- 
diti di  tanta  gloria:  io  non. -so  come,  presi  stupi- 
damente le  difese  del  cane,  e  siccome  non  mi 
capivano  e  mi  prendevano,  per  om  grullo  «m'in- 
quietai e  urlai. 

Nel  giorno  sereno  di  San  'Giovanni'  perciò 
tiravo  il  mio  nonno  ..ben  lungi.-dalla  Delegazione 
e  mi  piaceva  invece-  fermarmi- a  ridosso  delle 
case,  presso  lo  .sbocco,, di. v.Via  Calzaiuoli,  sotto 
ad  una  di  quelle  seite  od  otto  tribune^  coHocàte 
in  diversi  punti,  poco*.. aite  da  terra,  fuor  -delle 
quali  s' affacciava  un  uomo  che  alzava  e  Sbas- 
sava i  cartelloni,  con  ciascun  numero  ^estratto. 
Lì  sotto,  era  più  immediato  il  senso  di- giocon- 
dità e  di  aspettazione  da.  cui  tuttavia  folla  era 
invasa:  quella  complessità  della  vita  che  la  Pec- 
chia Firenze  non  .mi  .faceva  sentire*  nel  tran-tran 
quotidiano  delle  mie  gite  pomeridiane  per  mano  al 
sor  Giuseppe  o  quando  stavo  affacciato  alle  finestre 
di  Piazza   San    Firenze,    m' appariva     ora    sotto 
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T  aspetto  comico  delle  vociacce  di  quegli  uomini 
che  gridavano  a  squarciagola:  Numero  !!!...,  e  poi 
tra  un  battito  di  .mille  cuori  e:tra  uno  sghignazzìo 
di  mille  bocche*  giravano  di  *cjùa  e  di  là  un  gran 
cartellone  col  numero,  che  veniva  à  turbare  ancor 
più  tutte^qAielle.spetotte  e  a- rafforzare T  urlio  di 
quelle  risa.;  t^ii- 

,  Io  .guardavo  quegii-uomini  di  nessuna  impor- 
tanza che  tenevano,  sospeso  l'animò  di  tutta  una 
folla,  multiforme  e  indocile:;  guardavo  se  nelle  loro 
facce  qi  iosse. l'ironia  consapevole  del  loro  ufficio 
e  mi  ..pareva  di  vedere  nelle  smòrfie  del  viso  e 
nelle  .pieghe  della  Jisonomia1  uria  gravità  ridicola 
del  Ioro.gestq.  Numero!!!...  la  formidabile  parola 
usciva  di  colpo  da  quelle  gole  rauche,  da  quelle 
bocche  spalancate. come  buche  puzzolenti  d'inferno, 
e  l'ultima  vocale  volava  sulle  leggere  e  tremolanti 
ale  d' un'eco,  rapida  se  breve*  e  sospendeva  per 
un  .attimo  anche  il  sogghigno*  degli  spettatori 
indifferenti,,  di  .quelli  :  che  non  giocavano,  che  eran 
là  per  ridare  alle;  spalle  altrui,  per' dare  un  piz- 
zicotto nel  cuIqì  alle  serve,  per  pestare  i  calli  a  gual- 
che vecchio  brontolone,  per  affibbiare  qualche  sca- 
paccioae  ai. ragazzi, che  si  alzavano  sulle  punte  dei 
piedi  p$r  veder  meglio.ij  Quegli  uomifii  che  ban- 
divano iL numero  e  che  si  sgolavano  un  paio 
d'  óre  per  guadagnare*  una  lira  eràn  gli  stessi  che 
sulle,  porte,  della  Pretura  .s' improvvisavano  cava- 
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locchi  e  aspettavano  al  varco  i  litiganti  di  campagna 
impauriti  e  impacciati  con  una  citazione  in  una 
mano  e  un  ombrellone  verde  nell'altra.  Gli  stessi 
che  stavano  nel  cortile  di  Palazzo  Vecchio  a  pren- 
dere il  sole  e  ad  aspettar  clienti  per  far  da  testi- 
moni nelle  dichiarazioni  di  morte,  di  nascita,  di 
matrimonio  e  di  notorietà,  e  attestavano,  pur  senza 
averlo  mai  visto  prima  d'allora,  che  il  tale  era  il 
tale,  era  figlio  del  tale  e  stava  nella  via  tale.  E 
quando  il  bisogno  si  faceva  sentire  più  aspramente 
eran  capaci  di  far  da  ciceroni  a  qualche  coppia 
di  sposi  novelli  d'Empoli  o  di  Pistoia,  in  viaggio 
di  nozze  a  Firenze.  Ora  urlavano,  dopo  un  acuto 
squillo  di  tromba,  alle  moltitudini  inquiete:  Nu- 
mero!!!  

Mi  pareva  che  nella  solennità  e  nella  buffo- 
neria di  cotesta  festa  consistesse  tutta  la  vita 
vissuta  nelle  |sue  ore  più  agitate  e  intense  : 
che  alla  quiete  disadorna  e  monotona  dei  pome- 
riggi di  Piazza  Santa  Croce  nulla  di  più  rischioso 
si  potesse  contrapporre  di  quella  pazza  speranza, 
di  queir  alternativa  di  gioie  e  di  sconforti,  di  quel 
poter  credersi  ricchi  con  cinquecento  lire,  di  quel 
ritornar  ad  esser  poveri,  dopo  aver  dato  e  ricevuto 
tante  pedate  e  tanti  spintoni,  e  dopo  aver  sgual- 
cito il  vestito  nuovo,  rinnovato  per  l'occasione. 

A  un  tratto,  in  qualche  parte  della  piazza  si 
dioduceva   un   movimento,  si  formava   come   un 
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centro  d'attrazione  di  tutto  quel  chiasso  e  fra- 
stono.  Si  vedevano  ondeggiare  le  teste,  alzare  le 
mani,  prodursi  come  una  corrente  che  si  avanzava 
velocemente  nel  pigia-pigia  di  tutta  quella  folla. 
Codesta  ondata  andava  a  perdersi  in  fondo  verso 
il  Palazzo,  là  dove  c'era  il  palco  centrale.  Allora 
sembrava  si  fermasse  e  si  sospendesse  la  vita  di 
codesto  mondo  intenso  e  pettegolo.  I  banditori  si 
piegavano,  frugavano  ai  loro  piedi  e  poi  svento- 
lavano dall'  alto  della  tribuna  una  bandiera  verde. 
Tutta  la  piazza  tumultuava  e  su  quel  disordine  di 
gesti  e  di  voci  sventolavano  sette,  otto  bandiere 
verdi  penzoloni  dallo  steccato  di  quei  palchi  im- 
provvisati. Speranza!  Un  supposto  vincitore  era 
laggiù  che,  consegnata  la  sua  cartella,  aspettava 
più  morto  che  vivo  la  sentenza,  e  la  turba  di  ac- 
compagnatori che  l'aveva  condotto  fin  là  atten- 
deva schiamazzando  che  la  verifica  fosse  finita. 

Tutti  avevano  nel  segreto  del  cuore  una 
maligna  speranza  e  pregustavano  il  baccano  tra- 
gico che  sarebbe  seguito  alla  delusione.  E  i 
banditori,  con  la  faccia  sorniona  rivolta  là  in  fondo, 
parevano  i  soli  tranquilli  in  quel  mondo  sconvolto, 
e  accarezzavan  la  tromba,  aspettando  il  segnale. 

Le  attese  eran  lunghe,  e  intanto  il  sole  comin- 
ciava a  strisciare  lungo  gli  alti  edifizi,  per  soffer- 
marsi un  po'  sulle  cime  alte  del  Palazzo,  della 
Torre,  degli  Uffizi  e  poi  andarsene  alla  chetichella, 
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mentre  nessuno  di  quegli  energumeni  piìr  badasse 
a  lui.  Lassù  in  alto,  sospeso  a  una  fune,  un:  uomo, 
oscillante,  ondulànte,piccino,picoinoper  la  distanza, 
cominciava  ad  accenderete:  padelline 'fissate  negli 
angoli  della  Torre  e  sui  merli  del  iPatazzo.  Pareva 
che;  se  l'aria  non  fosse  così: quietane  così  sereno 
quel  tramonto  d'estate*  quando  un  colpo  di  vento 
soffiasse  a  uri  tratto  lassù*  manderebbe  quell'uomo 
a  spezzarsi  contro,  gli  spigoli  «delle  secolari  mu- 
raglie.* ,i  u  «15  -i> 

Invece,  ondulava,  lievemente^dolcemente,  e  si 
vedeva  il  'lento  annaspar  delle,  gambe  per  tener 
l'equilibrio  e;  accpstarsi  con  «prudenza  alle  padelle 
da -accendere.  Era  copi,  tranquillo  quel  moto  di 
quel  *  piccolo  uomo  che,  se  si  hf  osse»  speziata  la 
corda,  forse,  sarebbe  venuta  giù  adagio  adagio 
e  sarebbe  caduto  come  sur  un  tappeto  sopra 
quelle  teste,  quelle  braccia,  :  quelle  spalle  inquiete 
e  strette  l'una  sull'altra-  vb 

Poi  uno  squillo,  acutissimo,  frettoloso,1  impa- 
ziente ridesta  chi  forse  sognava  eoi  visoTfvolto 
nelPattó,  uno  squillo. acutissimo  che  si  ripercote 
negli  angoli  della  piazza  e  sfiora  queila' folte  e 
la  eòrita  e  la  tien  dejsta  &W agguato: 

-r Bandièra  bianca!   .       $&* 

—EJa  bandièra,  deUa.  sconfitta^,  Uri  ^disgraziato, 
con-il  cappello ,  sfondarle  vesti  strappate,  pestato, 
sputaechiato  salva,  la  .sua  .vita**  inseguito  da   una 
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turba  fischiante,  in  uno  dei  vicoli  dietro  la  Loggia 
dei  Lanzi.  Il  feroce  furor  comico  della  folla  si  va 
placando  a  poco  a  poco,  e  t  impazienza  della 
fine  agguanta  anche  quelli  che  più  sguazzavano 
in  quel  fondo  d'  irritanti  molestie. 

Più  stracca  riprendeva  l'estrazione  degli  ultimi 
numeri  e  un  altro  squillo  acutissimo  ma  meno 
frettoloso  e  maligno  riconduceva  il  fervore  de- 
presso. 

Bandiera  rossa!  La  fine:  urla  di  gioia,  qualche 
cazzotto  ancora  e  la  piazza  si  sfollava. 

A  me  pareva  che  la  vita  mi  avesse  presen- 
tato in  breve  giro  di  tempo  i  suoi  volti  più  vari, 
mi  sentivo  come  se  avessi  vissuto  di  più,  e  la  verde, 
la  bianca,  la  rossa  bandiera  mi  apparivano  i  sim- 
boli di  ciò  che  potevo  aspettarmi  un  giorno  dal 
mondo.  Il  senso  d' infinita  vanità  che  e'  era  in 
tutto  quanto  avevo  sentito  e  udito  non  mi  scen- 
deva nel  cuore  né  come  sconforto  né  come  delu- 
sione: e  il  cuore  s'appagava  nel  credere  di  aver 
acquistato,  ridendo,  una  coscienza  di  come  sono 
le  cose. 

L'  uomo  era  ancora  penzoloni  lassù  :  e  seb- 
bene le  stelle  dalle  profondità  dell'abisso  celeste 
non  fossero  ancora  balzate  alla  riva,  l'aria  era  or- 
mai cupa  ed  il  Palazzo  si  disegnava,  un  po'  tremo- 
lante, come  un  grande  giocattolo  di  zucchero  in  cui 
fossero  stati  messi  dentro  dei  lumi,  e  aspettasse 

4. 
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nell'alto  i  morsi  gioiosi  di  qualche  alato  essere 
ghiottone. 

Era  di  prammatica  una  giratina  per  le  vie  del 
centro  avanti  di  tornare  a  casa,  e  si  ripassava 
lentamente  anche  da  Piazza  della  Signoria. 

Ormai  era  tutto  profondo  il  cielo,  e  la  mole 
illuminata  si  slanciava  con  tutta  la  sua  agile 
forza  lucente.  Ma  già  qualche  fiammella  si  spen- 
geva,  e  più  tetri  apparivano  nel  contrasto  i  tratti 
oscuri  della  Torre.  Ci  si  indugiava  ancora,  là  sulla 
Piazza  :  ed  io  mi  accostavo  alla  fontana  del  Bian- 
cone dove,  dentro  la  ringhiera,  scherzavano  e 
correvano  alcuni  ragazzi.  Vedevo,  al  chiarore 
delle  luci  che  venivano  di  sopra,  quelle  forme 
mitologiche  davanti  alle  quali  tante  volte  ero 
passato  indifferente.  Nella  vigile  curiosità  di  cui 
ero  pieno  quel  giorno  volevo  fissar  bene  quei 
volti  e  cercar  di  capire  il  perchè  dei  loro  atteg- 
giamenti strani  o  disperati  o  giulivi,  ma  mi 
sembravano  soltanto  buffi:  e  i  cavalli  impennati  in 
quello  strettospazio  d'acqua  mi  apparivan  meschini. 
Il  dio  con  il  suo  faccione  atteggiato  a  stupida 
gravità  doveva  essere  ben  noiato  di  tutto  il  chiasso 
che  aveva  sentito  e  di  quella  luce  molesta  che 
interrompeva  il  buio  discreto  di  tutte  le  sere. 

Intorno,  era  tutto  fradicio  ancora,  come  se  fosse 
piovuto  in  quella  bella  serena  notte  d'estate:  perchè 
nella  giornata  il  «  maggior  getto  »  aveva  strepi- 


—  51  — 

tato  e  spumeggiato  come  un  piccolo  mare  in  bur- 
rasca. 

Via  dei  Gondi  raccoglieva  i  nostri  passi  sem- 
pre più  stanchi  e  più  strascicati.  In  Piazza  San 
Firenze  tutto  era  buio  e  tranquillo,  più  tranquillo 
e  più  buio  delle  altre  sere.  Solo,  due  lampioncini, 
attaccati  alla  facciata  del  tribunale,  col  vetro 
appannato  e  sudicio  e  lo  stoppino  affogato  nel- 
l'olio, pareva  prendessero  in  giro  quel  rimasuglio 
e  quello  sgocciolio  di  festa. 

Le  solite  ombre  di  femmine  sfatte  eran  ferme 
agli  angoli  di  Via  dell'Anguillara  o  del  Borgo  dei 
Greci. 

Quand'  ero  finalmente  a  letto,  sebbene  stanco 
morto,  le  emozioni  delia  giornata  non  mi  facevano 
addormentare  tanto  presto. 

Tutto  quello  che  avevo  visto  e  udito,  tutto 
quel  gridìo  umano,  quella  gente  che  andava  e 
veniva,  chiacchierava,  sbraitava,  s'urtava,  quel  gro- 
viglio di  facce  figure  e  atteggiamenti,  ciascuno  ben 
diverso  dalP  altro,  eppur  tutti  simili  per  I1  impronta 
d'  una  stessa  contentezza  incosciente,  mi  ritorna- 
vano davanti.  Ma  andavano  a  poco  a  poco  sfu- 
mando come  una  luce  sempre  meno  brillante  e  più 
scolorita  fino  a  dileguarsi  del  tutto,  mentre  non 
restava  nella  fantasia  già  quasi  assopita  altro  che 
l'uomo  piccino  piccino  legato  per  la  vita  alla  corda 
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oscillante,    e  che  si  dondolava   lassù   lievemente 
sopra  quella  moltitudine  ebbra  di  chiasso. 

E  tra  le  nebbie  del  sonno  rivedevo  le  fiam- 
melle tremolanti  delle  padelle  spengersi,  qua  e  là, 
una  dopo  V  altra,  e  il  Palazzo,  già  tutto  lucente  e 
fiammeggiante  avvicinarsi  a  poco  a  poco  allo 
sfondo  sempre  più  nero  del  cielo. 


Il  Sor  Giuseppe 


La  figura  che  campeggia  nel  cielo  della  mia 
infanzia  e  della  mia  adolescenza  e  che  è  apparsa  in 
iscorcio  nel  primo  capitolo  di  questa  veridica  storia 
merita  di  essere  tratteggiata  con  una  certa  ampiezza 
di  particolari.  Il  mio  nonno  non  fu  persona  comune 
nella  storia  dell'  umana  comicità  :  e,  se  non  ebbe 
l'anima  eroica  di  mio  padre,  fuggito  di  casa  a 
sedici  anni  per  combattere  con  Garibaldi  in  difesa 
d'  una  idea,  e  che  in  tutta  la  sua  dolorosa  vita, 
anche  quando  era  inchiodato  sur  una  poltrona,  si 
scagliò  contro  le  ipocrisie  e  le  viltà  degli  uo- 
mini, se  non  ebbe  la  vivacità  curiosa  e  versatile 
della  mamma  mia,  cuore  romantico  e  ardente 
entro  povere  spoglie  piccolo-borghesi,  ebbe  un 
umorismo  pratico  della  vita,  e  irrefrenabile  :  fu 
anzi  un  personaggio  di  humour  che  lui  stesso 
creava  continuamente  e  de!  quale  non  poteva  ve- 
dere i  difetti.  A  codesta  figura  dava  risalto  una 
quieta  e  pavida  esistenza  fiorita  e  vissuta  sempre 
all'ombra  protettrice  del  Cupolone. 
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Era  nato  poco  dopo  il  '20:  era  stato  impiegato 
del  Granduca,  s'era  messo  la  mattina  del  27  aprile 
una  coccarda  tricolore,  e  poi  Firenze  capitale 
T  aveva  visto  nel  suo  pieno  vigore  di  amicizie 
nuove  coi  colleghi  piemontesi,  lieto  di  divertimenti 
e  di  chiacchiere  e  di  vita  facile  e  comoda.  Aveva 
visto  la  città  a  poco  a  poco  slargarsi,  aprirsi  alla 
luce,  rinnovarsi  nelle  strade,  nei  cantucci,  nelle 
mura  :  e  ad  ognuna  di  codeste  novità  doveva  aver 
sentito  stringersi  il  cuore,  come  se  ciascuno  di 
codesti  colpi  dati  dal  tempo  incalzante  alla  vecchia 
città  gli  avesse  tolto  qualche  cosa  del  suo 
corpo  e  della  sua  anima,  come  se  la  demolizione 
d'  una  vecchia  casa,  V  abbattimento  d'  un  muro 
di  cinta  si  accompagnassero  in  lui  alla  caduta  dei 
capelli,  alla  perdita  di  un  dente,  al  raggrinzimelo 
progressivo  della  sua  carne  d'uomo  tranquillo. 

Quando  da  Firenze  la  capitale  andò  a  Roma, 
il  sor  Giuseppe  ebbe  paura  dell'aria  cattiva:  e 
mentre  i  suoi  colleghi  piemontesi  trasferiti  là  diven- 
tarono pezzi  grossi,  egli  aspettò  la  sua  pensione 
senza  lamenti  nella  vecchia  città  quasi  deserta 
e  che  si  era  rassegnata  al  suo  sacrificio,  come 
una  vecchia  zitella  che  ha  visto  sparire  un  bel  sogno 
di  matrimonio,  che  ha  carezzato  il  promesso  sposo 
con  tutte  le  moine  e  le  delicatezze  di  cui  possa 
esser  capace,  che  s'è  fatta  un  bel  corredo,  spen- 
dendo più  di  quello   che  le   possa  consentire   la 
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borsa,  prendendo  a  prestito  di  qua  e  di  là,  e  poi, 
sul  più  bello,  il  fidanzato  se  ne  va  via,  e  alla 
povera  ragazza  invecchiata  non  restano  che  i  debiti 
e  qualche  capello  bianco  di  più. 

Il  sor  Giuseppe  portò  sempre  con  sé,  senza 
farlo  troppo  capire,  il  rimpianto  della  sua  città, 
indebitita  e  fallita  per  il  suo  sogno  di  grandezza 
di  capitale. 

E  quando  io  cominciai  a  essere  il  suo  com- 
pagno di  vita,  egli  era  già  in  pensione,  libero 
di  darsi  a  quel  vagabondaggio  quotidiano  che 
fu  la    sua  esistenza. 

Il  sor  Giuseppe  era  supremamente  egoista:  e 
credo  che  1'  unico  grande  affetto  della  sua  vita 
sia  stato  il  geloso,  cupido  e  timoroso  amore  che 
aveva  per  me. 

Del  resto,  non  aveva  potuto  attaccarsi  molto  alle 
altre  persone  di  famiglia  :  morte  presto  la  mamma 
e  la  moglie,  dolorosa  sorte  quella  della  figlia,  morta 
la  nipotina  a  sei  anni,  la  sorellina  che  io  non  co- 
nobbi, che  con  la  sua  scomparsa  produsse  il  dolore 
e  il  crollo  di  tutta  la  famiglia.  Solo  una  o  due 
volte,  ho  sentito  ripetere  da  lui  la  parola  miste- 
riosa che  rarissimamente  cadeva,  nel  silenzio  della 
casa,  dalla  bocca  di  qualcuno:  Giovannina!  E 
quelle  due  o  tre  volte  il  sor  Giuseppe  pronun- 
ziava quel  nome  con  un'  inflessione  di  voce  nuova 
in  lui,  con  un  tremito  nelle  labbra,  lacrimoso,  che 
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a  me,  ignaro  del  dolore,  lasciava  un  turbamento 
oscuro  neir  animo  e  un  senso  di  stupore  per  quel 
vecchio  di  cui  conoscevo  benissimo  tutti  i  moti 
interni  dalla  sua  mobile  faccia  ma  che  in  quel 
momento  sentivo  che  mi  sfuggiva  e  mi  si  allon- 
tanava e  mi  pareva  diventasse  più  alto  e  perdesse 
la  sua  singolare  e  comica  veste.  Ma  erano  lievi 
soffi,  leggeri  offuscamenti  della  serenità  abituale, 
della  stravaganza  ormai  in  lui  abitudinaria.  Tutte 
le  piazze,  tutte  le  strade,  tutte  le  chiese,  tutti  i  luo- 
ghi ove  ci  si  può  mettere  a  sedere  per  riposarsi  un 
momento  (aveva  però  in  orrore  i  giardini  pubblici), 
gli  omnibus,  i  tranvai  lo  conoscevano  bene:  i 
bottegai,  le  rosticcerie,  i  vinai  più  ih  voga  che 
dal  centro  si  irradiavano  alla  periferia  della  Porta 
alla  Croce  conoscevano  anch'  essi  la  bonaria  figura 
del  popolarissimo  sor  Giuseppe,  che  discorrendo 
tranquillamente  con  un  facchino  o  con  un  signore, 
secondo  il  locale,  sorbiva  il  suo  diecino  di  vino, 
e  tra  sorso  e  sorso  lanciava  il  frizzo,  raccolto  e 
ripreso  dal  padrone  di  bottega,  per  lo  più  in 
maniche  di  camicia,  col  berretto  sulle  ventitré,  la 
penna  sull'orecchio,  e  il  fiasco  in  mano,  pronto  a 
rimescere. 

Era  popolare,  perchè  un  diecino  non  lo  beveva 
solo  per  sé,  anzi,  siccome  era  sobrio  per  istinto 
e  coscienza,  lo  pagava  più  volentieri  agli  altri  e 
sopratutto  a  gente  del  popolo  che  lo   saiutavano 
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con  molta  cordialità  e  gli  volevano  bene.  Si  van- 
tava che  lui  non  avrebbe  avuto  paura  di  passare, 
di  notte,  dal  Canto  alla  Briga,  perchè  qualcuno, 
appoggiato  al  muro,  con  una  mano  in  tasca,  e 
avanzantesi  poi  dondolando,  alla  scarsa  luce  dei 
lampioni,  e  fischiettando  provocantemente,  appena 
vista  la  sua  faccia,  avrebbe  detto  a  qualche  altra 
ombra  vagante  vicino:  «  Un  gli  fate  nulla,  gli 
è  i'  so'  gGiuseppe  !  » 

E  il  sor  Giuseppe  apriva  il  volto  a  un  sorriso 
di  trionfo  nel  dir  questo,  e  credeva  di  aver  fatto 
passare  un  brivido  di  terrore  negli  ascoltatori.  Certo 
a  me  solleticava  codesta  popolarità  e  piaceva 
il  brivido  che  sentivo  serpeggiarmi  per  la  per- 
sona; e  tante  volte,  nel  passare  dal  Mercatino 
di  San  Piero  o  da  Piazza  Sant'Ambrogio  o  dalle 
straduzze  dietro  San  Firenze  mani  ruvide  callose 
o  puzzolenti  strisciavano  amorosamente  sul  mio 
visetto  paffutello.  Né  carezza  mi  pareva  più  dolce, 
perchè  accompagnata  da  un  vago  istintivo  timore 
che  mi  faceva  chiudere  per  un  momento  gli  oc- 
chi sotto  le  mie  lunghe  ciglia  bionde  di  bambina. 
(Quando  avevo  dai  quattro  ai  cinque  anni  e  mi  te- 
nevano ancora  le  sottanine  molti  mi  scambiavano 
per  una  femmina:  e  molta  fu  la  meraviglia  e  la 
sorpresa  della  figliola  della  fascettaia  di  Piazza 
San  Firenze,  quando  un  giorno,  nel  salire  e  scen- 
dere sul  muricciolo,  di  fronte,  del  Bargello  io  detti 
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la  prova,  se  non  ancora  molto  rigidamente,  almeno 
documentata  in  modo  non  dubbio,  del  mio  sesso. 
E  con  quanti  particolari  quella  maliziosa  ragazza 
raccontò  a  tutti  la  sua  scoperta!) 

Anche  in  Via  dell'Agnolo  si  era  molto  cono- 
sciuti, e  ricordo  benissimo  una  bottega  di  vinaio 
in  cui  qualche  volta  andava  il  nonno,  e  dove  su 
barili  rovesciati  facchini  e  fiaccherai  mangiavano, 
con  allegria  serena  e  grave,  una  porzione  di  fagioli 
bollenti.  "E  quale  cordialità  cortese  nel  domandare 
«  se  si  voleva  favorire  »  su  quelle  bocche  così 
larghe  e  aperte  per  l'uso  e  l'abuso  del  rutto  e  della 
bestemmia. 

La  vita  del  sor  Giuseppe  era  per  la  via:  non 
stava  mai  in  casa,  e,  quando  poteva  portar  fuori 
anche  me,  allora  si  sentiva  più  lieto,  più  felice, 
più  umorista.  Egli  prendeva  in  giro  tutto  quello 
che  gli  passava  dinanzi:  nessuno  era  risparmiato, 
e  nessuno,  generalmente,  s'accorgeva  di  lui;  o, 
se  mai.  si  risentiva  in  qualche  maniera,  incontrava 
la  ribellione  del  sor  Giuseppe  che  a  una  cosa 
teneva  moltissimo:  al  titolo  di  scoglionato  che 
per  unanime  designazione  gli  era  stato  confe- 
rito. Il  che  non  escludeva  che  fosse  in  molte 
occasioni  un  can  da  pagliaio.  E  la  frase  «  La 
rispetto,  perchè  1'  è  vecchio  !  »  molte  volte  V  ho 
sentita  pronunziare  al  suo  indirizzo  con  accento 
di  compatimento  da  qualche  garzone  di  macelleria 
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che  aveva  rasentato  col  suo  barroccino  la  persona 
del  sor  Giuseppe  o  la  mia,  o  da  qualche  trippaio, 
fermo  con  la  sua  merce  sur  una  cantonata,  che 
aveva  scaraventato  nell'  orecchio  di  lui,  con  troppa 
violenza,  il  suo  bercio  sguaiato,  o  da  chi  in  una 
calca  di  folla,  a  una  benedizione,  mortorio,  spetta- 
colo, rissa,  cazzottatura  gli  si  fosse  fatto  troppo 
vicino,  lo  avesse  urtato  o  pestato  in  un  callo  o, 
quel  che  era  peggio,  soffregato,  anche  appena, 
nel  braccio.  • 

Il  braccio!  Occorre  sapere  che  il  sor  Giuseppe 
aveva  avuto  una  volta  un  grave  male  al  braccio 
sinistro,  una  specie  d' infezione  che  per  poco  non 
V  aveva  messo  in  pericolo  di  vita.  Erano  passati 
ormai  tanti  anni  e  il  braccio  gli  stava  benissimo: 
ma  non  voleva  che  glielo  toccassero,  tanto  forte 
gli  era  rimasta  l'impressione  di  quella  malattia,  e 
il  braccio  era  diventato  per  lui  qualche  cosa  di  sa- 
cro, d'intangibile:  lo  portava  leggermente  raccolto, 
usava  una  cura  speciale  nel  levarsi  e  mettersi  la 
giacchetta,  badava  a  non  urtare  in  qualche  spi- 
golo, s'  era  creato  insomma,  nella  sua  vita  priva 
ormai  di  qualunque  pensiero,  una  gelosa  e  mor- 
bosa preoccupazione  di  salvare  da  ogni  contatto 
quel  suo  braccio  che  custodiva  con  tanto  amore. 

Dopo  quello  per  il  suo  nipotino,  credo  che 
venisse  subito  V  affetto  per  quel  braccio,  famoso 
nella  storia  della  sua  vita. 
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Chi  glielo  avesse,  anche  involontariamente  e 
lievemente  urtato,  diventava  un  suo  mortale  nemico: 
di  fronte  al  braccio,  cessavano  i  riguardi,  i  rispetti 
umani,  le  convenienze  sociali,  perfino  la  cavalleria 
verso  le  donne. 

Il  sor  Giuseppe  era  stato  in  gioventù  un  uomo 
molto  galante  e  amante  del  bel  sesso.  Anche  in 
vecchiaia  conservava  il  fuoco  antico  che  distribuiva 
con  grazia  alle  coetanee,  vecchie  beghine  ritinte 
che  erano  stati  giovani  nel  '59  o  prima.  Ed.  ogni 
tanto  s'incontravano,  con  scambio  di  salamelecchi 
e  strette  di  mano  e  convenevoli  che  al  mio  pic- 
colo spirito  d'osservatore  apparivano  anacroni- 
stici o  almeno  discretamente  ridicoli. 

Eran  per  lo  più  ragazze  invecchiate,  spiantate, 
ultimi  residui  di  famiglie  in  rovina,  ruderi  com- 
passionevoli i  quali,  nella  pubblica  miseria,  osten- 
tavano un  resto  di  aristocrazia,  che  a  loro  pareva 
pervenisse  per  aver  ballato  trent'  anni  prima  con 
persone  d'importanza,  teste  romantiche  che  avevan 
persa  la  vita  a  leggere  romanzi  di  Dumas,    della 

Sand,  di  Sue,  avevano  accileccato  adoratori  e 
-ammiratori  e  lasciate  andare  le  occasioni  più 
convenienti,  per  motivi  di  ritrosa  e  segreta  senti- 
mentalità, sempre  in  cerca  dell'uomo  ideale.  E  così 
eran  finiti  i  quattrini,  eran  morti  i  padri,  i  fratelli,  gli 
zii,  ed  ora  si  trovavano,  con  cappellini  e  vestiti 
che  usavano  nell'uno,  a  gironzolare,  ancora  serene 
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nello  sguardo,  di  porta  in  porta,  per  rimediare,  là 
una  colazione,  qua  un  bicchierino,  e  talvolta  anche, 
colto  il  momento  favorevole,  dopo  la  rievocazione 
dei  bei  tempi,  per  esempio  di  quando,  quel  giorno, 
sfilarono  da  Piazza  della  Signoria  fino  alla  Porta 
San  Gallo  i  francesi  (com'eran  belli,  poverini!)  che 
andavano  a  morire  a  Solferino,  strisciavano  a 
bruciapelo  la  domanda  rapida  e  fulminea  di  cinque 
lire  in  prestito.  E  le  cinque  lire  non  andavano 
a  riempire,  per  qualche  giorno,  sotto  forma  di 
roba  da  mangiare,  quegli  stomachi  stanchi  ed 
estenuati,  ma  servivano  a  comprare  un  vasetto  di 
tintura  per  capelli  o  finivano  dal  dentista  che 
tenesse  fermo,  per  un  altro  po'  di  tempo,  l'ultimo 
dente  traballante. 

Figure  timide  e  piccole  e  deboli,  eppur  ave- 
vate qualche  cosa  di  altero  nel  portamento  e  nella 
voce,  quando  air  incrocio  d'una  strada  vi  ferma- 
vate col  sor  Giuseppe,  e,  dopo  uno  scambio  (ancien 
regime)  di  gentilezze,  curiosissime  in  lui  che,  pochi 
minuti  prima,  aveva  scaricato  un  sacco  di  male  pa- 
role all'  indirizzo  di  un  fiacchere  in  corsa,  il  di- 
scorso cadeva  sul  nipotino,  sul  fanciullino  biondo, 
dagli  occhi  riflessivi.  E  una  mano  antica  e  secca 
dignitosamente  mi  carezzava  i  capelli  o  la  fronte, 
lasciandomi  un  turbamento  misto  a  sodisfazione. 

Avrei  voluto  che  codeste  vecchie*  persone,  che 
si  dileguavano  tosto  con    passo   furtivo,    fossero 
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contente  come  me,  e  dalla  loro  faccia,  dalla  loro 
voce  sparisse  quell'accorata  e  sorda  ribellione 
al  destino  e  al  tempo,  che  sentivo  in  loro,  senza 
accorgermene  chiaramente.  Ma  forse  questi  in- 
contri col  sor  Giuseppe  rimanevano  incontri  pu- 
ramente sentimentali,  perchè  il  sor  Giuseppe  era 
avaro  :  a  chiedergli  in  prestito  due  lire  diventava 
una  bestia  feroce;  finché  si  trattava  di  sorrisi,  di 
occhiatine  cupide,  di  ricordi  di  cinquantanni  prima, 
bene.  Ma  se  il  discorso  scivolava  sul  miserabile 
argomento  delle  piccole  difficoltà  quotidiane,  allora 
no.  Brusca  era  la  liquidazione. 

Ma  non  sempre  la  galanteria  di  lui  si  doveva 
esercitare  con  questi  rottami  di  naufragio,  con 
queste  reliquie  di  antichità:  talvolta  si  trattava  di 
nuove  o  rinnovate  conoscenze  con  vecchie  signore, 
opulenti  e  ben  messe,  che  si  sentivano  lusingate 
di  quegli  omaggi  all'antica.  E  con  una,  la  cosa 
non  fu  tanto  passeggiera:  e  siccome  tutti  e  due 
eran  soliti  sentire  l'ultima  messa  alla  chiesa  di 
Badia,  il  sor  Giuseppe  aspettava  galantemente  alla 
porta,  all'uscita,  per  offrire  l'acqua  benedetta  a 
quella  ripicchiata  e  rinfronzolita  cariatide  :  ma  una 
volta,  fatalmente,  nel  voltarsi  e  nel  ringraziare 
col  migliore  dei  sorrisi  la  vecchietta  gli  urtò,  sì, 
gli  urtò  il  braccio  sinistro;  e  il  galante  madrigale 
del  sor  Giuseppe  che  si  rinnovava  quotidianamente 
si  smorzò  quel  giorno  in  un:  «...  brutta  puttana!...*, 
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che,  veramente,  sconcertò,  disorientò,  trasportò  in 
un  altro  mondo  la  dignitosa  e  veneranda  signora 
che  non  sapeva  davvero  spiegarsi  il  fulmineo  cam- 
biamento. 

E  T  idillio  finì,  e  la  vecchia  provò  forse  la 
delusione  più  forte  della  sua  vita  neir  avere  sco- 
perto (secondo  lei)  in  quel  bel  vecchietto,  così 
educato,  così  compito,  un  maleducato,  un  teppista 
di  prima  forza. 

Il  sor  Giuseppe  era  avaro:  ma  non  con  me  né 
con  la  mia  bocca.  Quanti  pasticcini  ho  mangiato 
nelle  mie  quotidiane  peregrinazioni,  durante  la 
mia  fanciullezza,  fino  a  quando  mi  emancipai  dalla 
sua  tutela,  ebbi  la  chiave  di  casa  e  andai  fuori 
solo  !  Si  sapevano  le  ore  in  cui  nella  tale  bottega 
di  pasticcere  levavano  dal  forno  quelle  tali  paste 
e  si  correva  a  mangiarle  prima  che  si  freddassero. 
Ed  era  ameno  il  sor  Giuseppe  che,  dopo  aver 
pagato  con  un  sorriso  incantevole  e  dopo  avere 
piacevolmente  discorso  del  più  o  del  meno,  si 
congedava  dal  padrone  o  dal  ministro  che  die- 
tro il  banco  faceva  i  più  calorosi  inchini  a  una 
persona  così  gentile,  con  parole  pronunziate  in 
maniera  ossequiosissima  :  «  Arrivederla,  i  miei 
rispetti,  tanti  complimenti...»,  aggiungendo  poi, 
a  mezza  voce,  tra  le  labbra,  con  la  stessa  in- 
tonazione e  con  la  stessa  inflessione  :  «  Tanti 
ossequi,  signor  cazzo  garbato  !  »  E  V  altro  che  non 

5. 
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aveva  capite  le  ultime  parole  seguitava  ad  inchi- 
narsi ancora  e  a  sprofondarsi  in  saluti  ed  inchini. 
E  la  cosa  gli  riusciva  sempre. 

In  vecchiaia,  il  sor  Giuseppe  si  fece  un  unico 
scopo  della  vita  :  andare  a  zonzo  per  le  strade  e 
mangiare.  Mangiare  cose  buone,  ghiotte,  accessibili 
alla  sua  borsa,  e  goderne  più  che  per  sé,  soprattutto 
per  il  suo  nipotino  a  mano  a  mano  che  questo 
cresceva.  Era  abilissimo  nello  scovare  in  Piazza 
S.  Ambrogio  o  su  qualche  barroccino  ben  fornito 
tra  Via  Pietrapiana  e  S.  Piero  i  primi  piselli,  i 
primi  carciofi,  le  prime  fravole  e  i  primi  sparagi 
e,  dopo  mezzogiorno,  quando  tornava  a  casa,  tutto 
gongolante  consegnava  quelle  primizie  alla  Cleofe, 
la  donna,  in  aggiunta  al  desinare  già  preparato 
per  le  cinque.  E  i  piselli  eran  sempre  da  farsi  per 
contorno,  in  umido,  con  la  carne,  non  da  mangiarsi 
soli,  e  i  carciofi  sempre  con  1'  ova,  e  le  fravole 
messe  in  bagno  nel  vino  bianco  con  molto  zucchero, 
e  gli  sparagi  lessi  con  olio  e  aceto.  Voleva  che 
ogni  giorno  ci  fosse  un'  aggiunta  alla  lista  che  la 
Cleofe  e  la  mamma  preparavano,  qualchecosa  da 
mangiarsi  in  più,  per  strafizzeca,  e  ci  teneva  a 
non  dirmelo  avanti,  e  s'arrabbiava  se  in  casa  aves- 
sero fatto  qualche  volta,  a  corto  di  desinare, 
assegnamento  sulle  sorprese  del  sor  Giuseppe. 

Qualche  volta  si  spingeva  fin  nel  mercato 
Centrale,  e  allora,  con  grande  importanza,  portava 
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a  casa  un  pezzo  di  tonno  fresco,  quando  sapeva 
che  erano  stati  comprati  gli  zucchini,  un  po'  di  pe- 
sce a  taglio,  una  fetta  di  salmone,  o  di  cappone 
ripieno  in  galantina  comprato  da  un  salsamen- 
tario in  voga  di  Via  dell' Ariento.  Ma  veramente, 
alle  cose  complicate  o  manipolate,  alle  cose 
milanesi  o  torinesi  non  teneva  gran  che:  com- 
prandole gli  pareva  più  che  altro  di  fare  una 
bizzarria,  come  quando  portava  a  casa  due  o  tre 
aringhe  e  mi  metteva  in  curiosità  a  indovinare  se 
fossero  d' ova  o  di  latte,  o  quando  rovesciava 
sulla  tavola  di  cucina  un  involto  di  baccelli  grossi 
grossi.  E  noi  ci  si  divertiva  a  sgusciare  le  fave 
che  il  sor  Giuseppe  voleva  cotte  a  modo  suo,  con 
gli  agli  freschi  e  molta  molta  carnesecca  tagliuz- 
zata insieme.  Portava  sì  del  caviale  per  spal- 
marne i  crostini  col  burro,  ma  era  più  lieto  quando 
scovava  da  qualche  bottegaio,  al  principio  di  no- 
vembre, la  prima  soprassata,  le  prime  salcioce, 
i  primi  piatti  grondanti  e  liquidi  di  cacio  strac- 
chino straripante  da  tutti  gli  orli. 

Quando  non  fui  più  un  fanciullo,  cessai 
d'  essere  il  compagno  del  sor  Giuseppe  che  fece  da 
solo  allora  la  sua  vita  randagia:  ma,  in  casa,  la 
dolce  consuetudine  seguitava  :  la  mattina,  quando 
andavo  a  dargli  il  buon  giorno,  e  due  volte  a 
tavola;  e  le  sorprese  gastronomiche  di  lui  conti- 
nuarono  fino  air  ultimo   della  vita.  Aveva  ormai 
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ottani' anni  ed  era  diventato  più  scoglionato,  più 
nervoso,  sgranava  occhi  sempre  più  feroci,  e  sca- 
raventava insolenze  sempre  più  veementi  a  chi 
passasse  troppo  vicino  al  famoso  braccio.  Ma  si 
calmava  subito,  contento  di  vedere  in  qualche  ora 
del  giorno  me,  che  ero  ormai  un  uomo  fatto,  e  di 
sentirmi  descrivere  nuove  cose,  nuovi  ambienti, 
nuovi  orizzonti  che  avrebbero  dovuto  lasciarlo 
completamente  indifferente,  ma  a  cui  prestava 
attenzione,  perchè  in  queste  cose,  nuove  per  la 
sua  vita,  sentiva  la  mia  presenza  che  gliele  faceva 
diventare  quasi  vicine  e  familiari. 

Mi  pareva  che  avrebbe  dovuto  vivere  sempre, 
perchè  così  vecchio  e  buono,  godeva  e  sentiva  di 
godere  la  vita  che  assaporava  a  centellini  come  un 
mezzo  bicchiere  del  vino  vecchio  da  due  lire  il 
fiasco  che  ogni  tanto  riusciva  a  scovare  da  qualche 
vinaio  di  conoscenza.  Ed  io  non  sapevo  farmi  una 
ragione  che  un  giorno  avrebbe  dovuto  morire,  e 
se  egli  fosse  morto  mi  pareva  che  con  lui  sarebbe 
sparita  subito  e  per  sempre  la  mia  giovinezza. 

Il  primo  morto  che  vidi  in  vita  mia  fu  lui; 
il  mio  primo  grande  dolore  fu  la  sua  scomparsa. 
Quando  dette  V  ultimo  respiro,  dopo  avermi  stretto 
una  mano  forte  forte,  io  che  piangevo  piangevo 
come  non  avrei  mai  creduto  di  poter  piangere 
tanto,  rimasi  solo  nella  camera. 
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Durante  la  sua  breve  e  tranquilla  malattia, 
l'avevo  vegliato  e  assistito,  e  anche  quando  s'asso- 
piva immobile,  sotto  le  coltri  mi  pareva  di  veder 
fremere  e  sollevarsi  la  sua  persona  con  la  sua 
bontà  e  le  sue  innocue  sfuriate.  Ora,  pareva  che 
non  ci  fosse  più  nemmeno  il  cadavere  coperto 
dal  lenzuolo  e  sentii  scorrere  alcuni  attimi  pieni 
d'  un  silenzio  e  d'  un  vuoto  formidabili. 

Tutta  la  mia  esistenza  fino  allora  vissuta  mi 
parve  annichilita  in  un  tratto,  divenuta  inerte  come 
un  ammasso  di  cenci:  credei  che  il  mio  essere 
indebolito  e  mutilato  fosse  lanciato  nel  mondo, 
costretto  a  trovar  la  sua  via. 

Da  quel  giorno  il  mondo  cominciò  a  mostrarmi 
il  suo  volto  sempre  più  duro  e,  via  via  che  mi 
crescevan  le  forze,  sentii  farsi  intorno,  più  tenace 
e  grande,  la  resistenza  e  la  sofferenza  della  vita. 


Piazza  Santa  Croce 


Mia  madre  non  mi  portava  quasi  mai  ai  giar- 
dini pubblici,  nei  pomeriggi  delle  buone  giornate: 
le  seccava  star  lì  seduta  a  spettegolare  di  una  cosa 
o  di  un'altra,  con  le  vicine  di  panchina,  conosciute 
per  caso,  e  poi,  credo,  anche  perchè,  in  cotesti  giar- 
dini, si  trovava  quasi  sempre  gente  forestiera,  cioè 
a  dir  meglio  non  strettamente  fiorentinesca:  mogli, 
zie,  sorelle  di  ufficiali,  balie  attendenti  servette  e 
cameriere  di  famiglie  d'impiegati  senza  colore 
locale,  avvezzi  a  far  la  solita  vita  da  Torino  a 
Firenze,  da  Firenze  a  Napoli,  o  di  pensionati  ve- 
nuti a  passar  la  vecchiaia  in  un  villino  dei  Viali. 

Gente  che  parlava  in  punta  di  forchetta  anche 
cogli  spropositi  raccattati  da  un  capo  all'  altro 
della  penisola,  gente  saccente  che  ad  ogni  parola, 
ad  ogni  cosa  aveva  da  dire  la  sua,  che  regolava 
il  chiasso  dei  ragazzi  con  V  orologio  alla  mano, 
che  a  una  data  ora  tirava  fuori  da  un  bel  panie- 
rino fettine  sottili  sottili  di  pane  con  la  marmellata 
o  col  burro,    tutto  a  misura,  tutto   economico   ed 
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elegante  insieme,  gente  che,  con  acredine  mal 
dissimulata  nello  stringer  dei  denti  e  nel  tener 
semichiusa  la  bocca,  parlava  di  tutte  quelle  piccole 
cose  per  cui  si  crede  e  ci  si  vanta  di  risparmiar 
tempo  e  quattrini  in  una  cucina,  in  una  camera, 
nelP  allevare  i  conigli  e  i  bambini,  nel  tener  bene 
in  ordine  una  casa.  Si  meravigliava  codesta  gente 
che  noi  si  mangiasse  alle  quattro  e  mezzo,  che 
si  adoprassero  tegami  di  terra  e  non  di  ferro 
smaltato,  che  non  si  usasse  né  il  passapatate  né 
il  passacarne  per  fare  il  mascè  o  le  polpette,  o 
che  non  si  considerasse  come  vera  e  propria  pie- 
tanza, come  piatto  a  sé,  il  lesso,  o  il  bollito,  come 
lo  chiamavano  loro. 

Codeste  novità  e  codeste  pedanterie  seccavano 
T  animo  profondamente  fiorentino  di  mia  madre 
che  d'altra  parte  non  aveva  piacere  di  farmi  scher- 
zare con  quei  ragazzini  in  calzoncini  lunghi  dal  sor- 
riso stereotipato  che  parlavano  compassati,  con  le 
loro  inflessioni  di  pronunzia  piemontese  lombarda 
emiliana  o  snocciolavano  con  enfasi  meridionale 
una  filza  di  doppie  consonanti  e  di  larghe  vocali. 

Concepiti,  per  esempio,  nel  Veneto,  avevan 
fatto  la  loro  vita  intrauterina  nelle  Romagne  e 
avevan  vista  la  luce  in  Sicilia,  perchè  la  madre 
aveva  voluto  andare  a  sgravarsi  nel  paese  nativo. 
Altri  eran  nati  in  camere  ammobiliate,  fra  un  trasloco 
e  V  altro  del  papà  :  tirati  su  con  un  pietoso  pop- 
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patoio,  cura  e  fatica  speciale  d'  un  paziente  sol- 
datone  piemontese,  fedele  ordinanza  del  signor 
capitano,  perchè  le  emozioni  della  vita  randagia 
avevan  fatto  andare  indietro  il  latte  alla  signora 
mamma,  e  una  balia  è  troppo  costosa. 

Avevano  giocattolini  meccanici  che  i  nostri 
genitori  non  ci  compravano,  avevan  dormito,  di 
notte,  in  treno  nei  lunghi  viaggi  dei  diretti,  men- 
tre noi  sospiravamo  ancora  il  giorno  famoso 
della  prima  gita  a  Livorno  (corsa  di  piacere  in  3a 
classe,  a  5  lire  andata  e  ritorno:  partenza  alle 
cinque  la  mattina  e  arrivo  a  destinazione,  salvo 
incidenti,  a  mezzogiorno).  Avevan  visto  tante  città 
più  grandi  di  Firenze  e  ridevano  delle  nostre  mamme 
che  ci  urlavano  dietro,  nell'  attraversare  Via  Tor- 
nabuoni,  sull'ora  del  ritorno  delle  carrozze  dalle 
Cascine. 

Sapevan  tante  cose  più  di  noi,  ma  con  tutto 
quel  sussiego,  con  quelle  mossine  ipocritelle,  con 
quelle  golette  troppo  lucide  e  troppo  bene  stirate 
ci  erano  cordialmente  antipatici.  Avevano  sul  volto 
T  impronta  del  provvisorio,  il  marchio  del  Ventisette, 
T odore  di  camere  ammobiliate,  le  regioni  d'Italia 
ridotte  al  minimo  denominatore  comune. 

C  era  tra  loro  chi  aveva  già,  come  se  fosse 
cosa  da  nulla,  la  sua  brava  bicicletta.  Uno  che  si 
conosceva  di  vista  lo  vedemmo  passare,  veloce 
per  i  Viali,  curvo  al  manubrio  su  quella  macchina, 


—  76  — 

ancora  rara,  sopratutto  per  noi,  mentre  io  accom- 
pagnavo una  sera  un  ragazzo  di  mia  conoscenza, 
figliuolo  d'un  brigadiere  delle  guardie,  che  andava 
abitualmente  sur  un  praticello  sotto  l'antica  Sta- 
zione del  Campo  di  Marte  a  far  pascolare  una 
vecchia  gallina  tenuta  a  guinzaglio  come  un  ca- 
nino, e  legata  con  un  filo  ad  una  zampa. 

Così,  mia  madre  non  mi  portava  né  in  Piazza 
d'Azeglio  né  alla  Vasca  della  Fortezza  e  nemmeno 
in  Boboli,  nei  giorni  che  era  aperto.  Ma  in  Boboli 
non  ci  s'andava  per  1'  unica  ragione  che  era  troppo 
lontano  per  noi  che  si  stava  in  Piazza  San  Firenze. 
Là,  non  ci  sarebbe  stato  molto  da  temere  di  quelle 
compagnie  di  forestieri  italiani:  anzi,  ci  si  sarebbero 
trovate  estatiche  comitive  di  campagnoli  e  provin- 
ciali, ringrulliti  da  tanta  magnificenza,  o  qualche 
miss  americana  lunga  come  una  pertica,  tutta 
f  rusciante  nelle  sottane  di  seta  ;  di  quelle  che  sorri- 
dono ai  bimbi  e  posano  con  gentile  delicatezza 
l'ossuta  mano  sulle  testoline  bionde  o  brune  che 
si  trovano  accanto,  alla  svoltata  d'  un*  aiuola  fio- 
rita. 

S'andava,  invece,  molto  spesso  in  Piazza  Santa 
Croce,  su  quelle  panchine  di  pietra  ove  c'erano  a  se- 
dere popolani  del  quartiere  e  borghesucci  tranquilli 
e  placidi  che  in  codesta  piazza  afosa,  sebbene  vasta, 
nei  sereni  tramonti  di  primavera  o  d'estate,  mentre 
i  ragazzi  schiamazzavano  nel   mezzo,   sollevando 
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polvere,  sassi  e  ghiaia,  aspettavano  pazientemente 
che  le  ombre  della  notte  calassero  a  metter  fine 
alla  noia  e  alla  faticosa  pigrizia  della  loro  giornata. 

S' incupiva  il  cielo,  e  raddoppiavano  gli  strilli 
e  gli  schiamazzi  tutti  fiorentini  dei  fanciulli  che 
facevano  a  chiappino  tra  le  cancellate  del  monu- 
mento a  Dante,  sotto  gli  occhi  di  quei  leoni  man- 
sueti e  miti  come  agnelli. 

E  intorno  alle  panchine  più  lontane  si  cazzotta- 
vano i  ragazzacci  e  ragazzotti  che  sbucavano  dai 
vicoli  laterali.  La  voce  inquieta  di  mia  madre  mi 
chiamava  e  si  faceva  più  insistente  via  via  che  il 
buio  cresceva.  E  all'  angolo  di  via  de?  Benci,  due 
fumosi  lumi  ad  acetilene  fiammeggiavano  sur  un 
banco  di  cocomeraio  la  cui  voce  si  elevava  a 
tratti  su  quel  brusio  infantile,  su  quel  confuso 
vocìo  e  chiacchierìo  di  tante  bocche.  «  Come  gli 
è  bello  rosso,  donne!  Un  soldo  il  metro!».  E  un 
trippaio  girava  intorno  alla  piazza  il  suo  carretto 
cui  non  mancavano  mai  gli  avventori:  qualche  vec- 
china  tutta  rinseccolita  e  rinfrignita  chiamava  dal- 
l'uscio di  casa  e  si  accostava  a  comprare  un  soldo 
di  trippa  da  gatti,  un  po'  di  centopelle  nero  e  puzzo- 
lente che  spandeva  un  odore   cadaverico. 

E  attorno  al  carretto  si  fermava  un  ritrovo  di 
tre  o  quattro  uomini  scamiciati  che,  con  un  pu- 
gnellino  di  sale  in  mano,  mangiavano  con  ghiotto- 
neria e  soddisfazione  certe  grosse  strisce  di  trippa 
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bianca  e  morvida,  come  fossero  paste  delicate  del 
Gilli  o  di  Donè. 

Mia  madre  rievocava,  con  la  sora  Gigia  o  la 
sora  Emilia  che  l'avevan  conosciuta,  ne'  bei  tempi, 
prima  bambina  vivace,  poi  signorina  interessante  e 
carina,  fatti  e  fasti  della  sua  prima  gioventù. 

Io  che  mi  sentivo  a  disagio  nei  vialetti  del 
Giardin  d' Azeglio,  qui  non  ero  molto  disposto  ad 
allontanarmi  troppo  dalle  sottane  della  mamma  né 
ad  arrischiarmi  fino  alle  estreme  panchine  della  piaz- 
za, di  fronte  alla  Chiesa,  e  nemmeno  entrar  nella 
strada,  salire  sulle  scalinate  centrali  o  su  quelle  late- 
rali di  Via  dei  Malcontenti  dove  era  molto  facile 
pigliarsi  un  carambolo  o  uno  sputacchio  dai  ra- 
gazzacci di  Via  delle  Conce,  ma  mi  piaceva  vedere, 
stando  da  parte,  il  tramonto  del  giorno  mo- 
rente in  mezzo  a  quel  ronzio  di  voci  infantili, 
quei  tranquilli  padroni  di  bottega  che,  dopo  aver 
messo  le  bande  ai  loro  negozi  venivano  a  sedersi 
sulle  panchine  a  mangiar  due  soldi  di  cocomero 
ghiacciato,  e  in  quel  riposo  d' un'ora  mettevano 
a  nudo  senza  sforzo  la  bonomia  scoglionata  pro- 
pria delle  loro  anime,  propria  di  quei  lastrici  ampi 
e  lisci,  di  quella  piazza  rettangolare  chiusa  in  se 
stessa,  limitata  nel  fondo  dalla  fredda  facciata  della 
Chiesa  ;  e  non  si  vedevano  le  svelte  pareti  laterali 
del  tempio  allungantisi  verso  l'oriente,  né  le  tombe 
degli  uomini  troppo  grandi  rinchiusi  là  dentro  ve- 
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nivano  a  turbare  quel  vivere  quieto  e  quella  illu- 
sione di  felicità. 

In  quei  crani  rotondi  e  onesti  di  gente  abituata 
al  poco  e  al  piccolo,  insofferente  e  paurosa  dei  freni 
e  dei  limiti  d'una  vita  più  larga  e  più  ricca  c'era  la 
contentezza  fatta  di  nulla  che  al  finire  della  fatica 
quotidiana  occupa  P  anima  nelle  piccole  città  pro- 
vinciali, ma  senza  quelP  intimo  senso  d'umiliazione 
e  di  sconforto  che  esse  riescono  a  infondere  anche 
nei  cuori  più  chiusi. 

Solitudine  di  libertà  tra  la  folla,  apparenza  e 
non  realtà  di  vita  paesana  nello  sfondo  d'una 
città  grande  e  gloriosa,  limite  nello  sconfinato, 
larghezza  di  moto  nella  ristrettezza  delle  aspira- 
zioni, scatola  tanto  più  grande  delle  piccole  cose 
in  essa  racchiuse.  E  non  c'era  in  giro,  inquieta 
e  sorniona,  cogli  occhialoni  da  nonna  sul  naso, 
la  signora  Coscienza  a  spiare  qua  e  là,  ad  avver- 
tire e  ammonire  questo  o  quello,  in  nome  di 
qualcuna  di  quelle  stupidaggini  che  si  sogliono 
credere  cose  gravi  e  importanti. 

Vita  di  provincia  per  un'ora  o  due:  incontri 
fuggevoli  e  spontanei  di  qualche  quarto  d'ora  con 
ragazzi  o  ragazzacci  simpatici  a  cui  avremmo 
dato  tutto  noi  stessi,  poi  rivisti  oppure  non  rivisti 
affatto  nelle  sere  successive:  piccole  baruffe  che 
finivano  in  se  stesse.  Quello  che  c'era  in  tutte  que- 
ste cose  di  pesante  e  di  attuale,  quello  che  era  parte 
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di  vita,  allora  come  sempre  difficile  e  dura,  non 
si  vede  più,  ora,  guardato  attraverso  la  lunga 
distesa  degli  anni  con  gli  occhi  delP  amore  e  del 
tempo:  resta  il  brusio  delle  voci  infantili,  le  fac- 
cione aperte  e  le  parole  sboccate  di  quegli  uo- 
mini che  stavano  a  prendere  il  fresco,  resta  la 
tranquillità  di  quella  faciloneria  tersa  e  limpida 
come  una  tavola  di  marmo  su  cui  per  lavarla 
si  è  passata  sopra  la  spugna. 

Quando  Torà  si  faceva  più  tarda,  venivano  a 
sedersi  sulle  panchine  figure  che  durante  il  giorno 
non  si  vedevano  facilmente.  Donne  grosse  grosse, 
con  enormi  petti  ciondolanti  sulla  pancia  o  secche 
striminzite,  tutte  pelle  e  ossa,  con  le  guance  rosse 
dal  belletto  o  dalla  consunzione.  Lente  nei  movi- 
menti, si  mettevano  a  sedere  con  fatica,  accavallan- 
do, Tuna  sull'altra,  le  gambe,  e  tirando  su  le 
sottane,  più  che  per  invogliare  il  maschio  vicino, 
per  T  abitudine  di  tenere  allo  scoperto  quelle  cicce 
di  pubblico  dominio.  Alcune  con  buccoloni  di  poco 
prezzo  agli  orecchi  e  una  vivacità  procace  negli 
occhi  che  parevan  gonfi  per  le  pesche  che  ave- 
vano, unica  vita  su  quelle  anime  morte,  guizzi  di 
stanca  lussuria,  vani  e  lividi  come  d'un  fiammi- 
fero di  legno  che  non  riesce  ad  accendersi.  Altre 
ributtanti  con  le  bocche  sdentate  e  larghe  atteg- 
giate a  uno  stupido  strano  sorriso,  sacchi  ambu- 
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lanti  di  panni  sudici.  Venivano  da  Via  della  Fogna, 
da  Via  dei  Pepi,  da  Via  delle  Pinzochere. 

In  quella  semi  oscurità  della  Piazza  ancora 
lieta  delle  strida  degli  ultimi  ragazzi  che  si  tira- 
vano dietro  i  sassi  o  scompigliavano  ferocemente 
i  vialini  di  ghiaia  messi  in  fila  con  pazienza  dai 
fanciulli  più  piccoli,  venivano  ad  incontrarsi  come 
presso  a  un  confine  gli  estremi  di  due  mondi,  di 
due  modi  di  vita  che  si  svolgevano  apparente- 
mente l'uno  nelP altro  ma  ad  infinita  distanza  tra 
loro:  il  mondo  sotterraneo  e  notturno  delle  put- 
tane, dei  casini  e  della  malavita  e  il  mondo  pla- 
cido dei  piccoli  borghesi  timorosi  e  gelosi  dell'o- 
nestà delle  loro  mogli  e  della  verginità  delle  loro 
figliole.  Ma  in  codeste  tranquille  sere  d'estate 
ben  pochi  s'accorgevano  o  volevano  accorgersi 
di  quel  confine,  di  quel  limite,  della  purezza  che 
c'era  da  una  parte,  della  vergogna  che  stava 
dall'altra. 

In  quella  vecchia  Firenze  della  mia  fanciul- 
lezza anche  le  puttane  da  una  lira  ritornano  alla 
memoria  come  buone  zie,  un  po'  attempatene, 
dallo  sguardo  bizzarro  e  accorato,  sempre  prodi- 
ghe di  sorrisi  e  di  carezze.  C  erano  oneste  fami- 
glie che  avanti  d'andarsene  dalla  Piazza  scam- 
biavano qualche  parola  del  più  o  del  meno  con 
qualcuno  di  quei  budelli  mentre  le  figliole  più 
grandicelle,  strette  presso  la  mamma  o  il  babbo, 
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guardavano  con  acuta  curiosità  quelle  facce  che 
erano  come  quelle  di  tutti  gli  altri,  ma  in  cui 
e'  era  qualchecosa  che  tutti  gli  altri  non  avevano. 
E  se  mia  madre  si  alzava  di  scatto  per  togliersi 
da  una  poco  piacevole  vicinanza,  non  impediva 
però  che  qualcuna  di  quelle  nel  prendere  il  posto 
che  noi  si  lasciava  mi  dicesse  con  voce  rauca 
una  parola  carezzevole  o  fatta  più  audace  mi 
sfiorasse  furtivamente  con  la  mano  i  capelli. 

Avevano,  sì,  un'  aria  onesta  quelle  troie  della 
mia  vecchia  Firenze,  alcune  delle  quali,  ritirate 
dalla  prima  linea  di  combattimento,  erano  spécia- 
liste in  certi  divertimenti  a  cinquanta  centesimi.] 

Ce  n'  era  una  che  chiamavan  la  Romana,  ma 
era  nata  a  San  Frediano  (seppi  solo  più  tardi  il 
perchè  del  soprannome)  che  veniva  a  prendere 
ogni  venti  minuti  un  ponce  nero  dentro  mezzo 
bicchiere  di  rumme  dal  tabaccaio  di  Piazza  San 
Firenze  dove  mi  trattenevo  anch'  io  col  nonno  a- 
vanti  di  salire  in  casa. 

Aveva  una  fronte  bassa,  con  folti  capelli  ric- 
cioluti, e  un  paio  di  poppe  sbonzolanti  sproporzio- 
nato alla  piccola  testa  e  alle  gambe  corte.  Mi  par- 
lava talvolta  e  mi  rivolgeva  la  parola  col  prudente 
riserbo  e  le  domande  impacciate  che  le  persone 
rozze  soglion  fare  ai  bambini  di  condizione  supe- 
riore alla  loro.  Dalla  sua  bocca  insieme  con  le  pa- 
role venivan  fuori  zaffate  di  zozza,  di  caffè  e  di 
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ponce  turco.  E  agli  osceni  frizzi  che  il  droghiere 
o  chi  entrava  in  bottega  le  rivolgeva,  per  distur- 
barle il  suo  rapido  ingoiare  della  bollente  be- 
vanda, rispondeva  con  calma:  «'Un  gli  posso 
rispondere;  e'  tetti  son  bassi». 

C'era  un  giorno,  $ul  finir  della  primavera, 
che  la  Piazza  di  Santa  Croce  perdeva  il  suo  ca- 
rattere di  ritrovo  riservato  alla  gente  del  rione  ed 
era  invasa  da  una  folla  di  babbi  di  mamme  di 
parenti  che  da  tutti  i  vicini  quartieri  venivano 
ad  accompagnare  nella  Chiesa  i  loro  bambini 
per  una  processione  solita  a  farsi  nella  ricorrenza 
di  S.  Antonio  Abate. 

La  piazza  e  le  scalinate  brulicavano  di  bam- 
bini, dai  piccini  piccini  ai  più  grandicelli:  tutti 
vestiti  bene,  con  un'aria  compunta  di  gioia  impor- 
tante e  misteriosa,  con  un  candelino  in  mano, 
s'avviavano  alla  chiesa.  Là  dentro,  era  tutto  un 
sommesso  pigolìo  di  vocine  puerili.  Qualche  pianto 
represso  qua  e  là  :  mamme  affaccendate  a  far  te- 
nere ben  diritto  da  quelle  manine  inesperte  il 
candelino,  perchè  non  gocciolasse  sul  vestitino 
nuovo,  e  sulle  trine  ricamate  e  stirate.  Liti  e 
spintoni  nel  mettersi  in  fila:  urti  e  bizze  di  chi 
era  avanti  e  si  sentiva  bruciare  i  capelli  dalla 
candela  di  quello  dietro.  Smorfie  d'invidia  e  ge- 
losie mal  dissimulate  di  mamme  e  babbi  e  parenti, 
e  strisciare  di  piedi  e  biascichìo  di  avemmarie,  e 
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sempre  insistente  e  tenace  quel  sommesso  pigolio 
di  voci  puerili. 

Quel  giorno  la  piazza  era  come  diventata  più 
grande  e  aveva  invaso  la  chiesa,  spalancandone 
tutte  le  porte.  Ma  i  bimbi  sentivano  che  quel 
buio,  quella  luce  vespertina  piovente  livida  e 
squallida  dalle  vetrate  ogivali  incombeva  su  di 
loro  come  un  peso,  e  smorzava  su  quelle  labbra 
il  riso  e  il  pianto  fasciandoli  d'un  insolito  senso 
d'impaccio.  Passava  fra  le  turbe  infantili  un  frate 
o  un  prete  e  tutti  intorno,  zie,  mamme,  cugine  a 
mettergli  sotto  gli  occhi  il  loro  piccolo  caro:  e 
tutti  gli  altri  a  spingere  e  urtare  per  fare  altret- 
tanto. 

Io  ero  estraneo  a  tutto  quel  movimento.  Non 
mi  compravano  il  candelino  perchè  avevan  paura 
che  a  stare  in  processione  mi  bruciassi  o  mi 
riscaldassi  troppo.  E  ne  ero  molto  contento,  per- 
chè, con  quel  cero  in  mano,  mi  sarebbe  sembrato 
di  essere  io  (non  so  perchè)  il  centro  degli 
sguardi  di  tutti.  Andavo  col  nonno  per  curiosare, 
per  ridere  alle  spalle  di  quei  bambini  piccini  che 
non  sapevano  reggere  la  candela  e  s'imbrodola- 
vano tutti  di  cera,  finché  le  mamme  infuriate  li 
tiravano  fuori  delle  file,  e  via  a  casa  a  forza 
di  sculaccioni  e  strattoni. 

Non  osavo  entrare  nella  sagrestia  a  veder  i 
preti  vestirsi  tra  una    folla    di    ragazzi   che  lì  si 
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sentivano  come  a  casa  loro,  che  sapevano  gli 
usi  di  chiesa,  i  nomi  dei  frati,  l'orario  delle 
funzioni  sacre.  Non  mi  divertivo  affatto  lì  dentro, 
ma  mi  piaceva  fissare  bene  nel  volto  quei  vi- 
succi  compunti  che  mi  sfilavano  davanti  quasi 
yolessi  ricercare  entro  i  loro  petti  il  perchè  di 
codesta  insolita  serietà,  di  codesta  forzata  umiltà. 

Quando  li  avevo  visti  due  o  tre  volte  in 
vari  punti  della  chiesa,  sentivo  il  bisogno  di  scap- 
par fuori,  dopo  aver  dato  un'ultima  occhiata, 
avanti  di  uscire,  a  quei  lumicini  più  alti  e  più 
bassi  che  si  movevano  sotto  le  alte  navate,  in  mezzo 
a  quel  pigolìo,  a  quello  struscìo  di  piedi,  a  quei 
piantini  accorati  scoppianti  qua  e  là  e  soffocati 
dalla  profondità  tenebrosa  della  chiesa. 

Dentro,  era  ormai  tutto  buio:  fuori  c'era 
ancora  un  po'  di  sole  che  lambiva  gli  ultimi  piani 
delle  case. 


TRE 


Una  faccia  rosea  e  piuttosto  paffuta,  capelli 
biondo-castagni  che  scendono  a  coprire  gran  parte 
della  fronte,  occhi  molto  grandi,  celesti,  profondi, 
un  vestitino  alla  marinara  con  passamani  giallognoli  : 
tutto  abbozzato,  più  che  finito.  È  questo  un  ri- 
trattino a  olio,  che  io  conservo,  di  quando  avevo 
sette  anni,  fatto  dal  mio  zio  Oreste,  pittore.  Chi 
lo  vede  ora,  non  crede  che  quel  bambino  sia 
stato  io:  «  Ma  come?  così  biondo!  Com'era 
bello,  allora!  ».  E  tutti  son  colpiti  dallo  sguardo 
pensoso,  riflessivo,  che  non  si  può  dir  né  malin- 
conico né  sereno:  piuttosto  scrutatore,  piuttosto 
mesto,  come  di  un  fanciullo  che  non  ha  la  con- 
tentezza e  l'allegria  di  tutti  gli  altri  ragazzi.  Mi 
ricordo  bene  di  quando  lo  zio  me  lo  fece. 

Andavano  da  lui  per  lezioni  di  pittura  molti 
stranieri,  ed  io  ero  spesso  in  casa  sua,  un  vasto 
quartiere  del  Lungarno  Serristori.  C'era  un  buono 
e  acuto  odore  di  colori,  un  fresco  di  stanze  ben 
tenute  e  ben  pulite,  un  lungo  corridoio  a  matto- 
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nelle  tanto  lucide  che  ci  camminavo  sopra  sempre 
con  paura  di  fare  uno  sdrucciolone  :  ampie  fine- 
stre dalle  quali  si  vedeva  l'Arno  scorrere  con  una 
placidezza  tutta  fiorentina,  e  siccome  non  mi  riu- 
sciva di  sporgermi  dal  davanzale,  non  vedevo  la 
strada  di  sotto  e  pareva  di  essere  proprio  sopra 
il  fiume. 

Dall'altra  parte,  le  finestre  della  casa  davano 
sur  un  vasto  giardino  signorile  piene  di  serre  dalle 
grandi  vetrate,  con  viottolini  simmetrici  fiancheg- 
giati da  grosse  piante  di  limoni  in  file  regolari, 
con  alte  pareti  di  edera,  vasche,  alberi,  e  aiuole 
variopinte  di  fiori.  Alzando  gli  occhi,  si  vedeva  il 
Viale  dei  Colli,  e  appoggiate  ai  parapetti  di 
pietra  del  Piazzale  Michelangiolo  figure  umane  che 
per  la  distanza  mi  apparivano  piccine  e  grottesche. 
Nella  stanza  accanto  allo  studio  dello  zio  c'erano 
tante  cose:  armi  antiche,  vesti  da  teatro,  cappelli 
strani,  fioretti,  busti  di  gesso,  mantelli,  e  sur  un 
tavolo  vecchie  riviste  ammonticchiate,  alcune  ma- 
stodontiche, che  io  mi  divertivo  a  sfogliare,  sebbene 
quei  volumoni  rilegati  non  fossero  facilmente  ma- 
neggiabili :  quattro  o  cinque  annate  dell'  Illustrazio- 
ne inglese  di  vent'anni  addietro,  con  grandi  tavole 
a  colori,  e  incisioni  a  doppia  pagina  delle  quali 
mio  zio  si  serviva. 

Ce  n'  era  una  fra  queste  che  mi  recava  gran 
meraviglia  e  che  ogni   volta  andavo  a  ricercare: 
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la  piena  dell'Arno,  a  tempo  di  Firenze  capitale. 
Si  vedeva  la  gente  spaventata,  con  gli  ombrelli 
aperti,  fuggire  lungo  il  Ponte  alla  Carraia,  mentre 
dalle  spallette  straripava  l'acqua. 

Mi  facevan  sorridere  quelle  figure  di  fug- 
giaschi, uomini  con  lunghe  tube  sulla  testa,  donne 
gonfie  con  il  cerchio  e  non  sapevo  capacitarmi 
che  potesse  essere  così  terribile  quel  placide 
Arno  che,  se  mi  rizzavo  un  po'  sui  piedi,  ve- 
devo sotto  di  me  fluire  tanto  placidamente.  Un 
giorno,  un  americano  che  usciva  dallo  studio  dello 
zio,  mi  vide  sfogliare  quel  librone  inglese.  Si  fermò 
un  po'  con  me.  e  poi  gli  venne  l'idea  di  farmi  il 
ritratto.  Il  giorno  dopo,  si  cominciarono  le  prove  : 
e  mentre  lo  straniero  sur  una  sua  tela  scaraboc- 
chiava e  impiastricciava  colori,  guardandomi  fisso 
ogni  tanto,  atteggiando  la  sua  angolosa  fisonomia 
al  più  smorfioso  dei  sorrisi,  anche  lo  zio,  per  suo 
conto,  con  due  o  tre  pennellate  buttò  giù  il  ritrattino 
che  ancora  conservo  e  che  è  l'unico  avanzo  con- 
creto e  materiale  di  tutta  quella  infanzia  sciocca 
e  cara,  vuota  e  contenta. 

Tutto  il  resto  è  distrutto,  perduto,  mentre  mi 
piacerebbe  avere,  da  vecchio,  una  stanza,  un  ar- 
madio, una  cassetta  ove  trovare  ancora  i  soldatini 
di  piombo,  la  scatola  delle  tinte,  un  foglio  con  una 
fetta  di  cocomero,  da  me  dipinta  a  quattro  anni, 
rossa  rossa  coi  semi  neri  neri,  una  minuscola  Casina 
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fatta  con  lo  stoppino,  con  le  sue  brave  persiane  di 
cera  verde,  un  omino  di  terracotta  che  fa  la  cacca  se 
gli  si  accende  un  fiammifero  sotto.  Codeste  cose 
di  quel  piccolo  mondo  (e  non  pareva  allora  né 
piccolo  né  grande)  son  travolte  via  fra  i  detriti 
di  chi  sa  quale  spazzatura,  e  dal  sovrano  padrone 
e  dominatore  di  quelle  cose  è  sbucato  fuori  Po- 
muccio  qualunque  che  si  sforza  di  vivere.  Ma  di 
fronte  a  codesta  rovina  c'è  il  ritrattino,  con  la 
sua  faccia  vera,  color  vera  carne,  coi  suoi  capelli 
veri,  con  i  suoi  occhi  vivi  che  hanno  sempre  la 
stessa  inflessione  d'accoramento.  Ora  quel  ritratto 
è  in  una  stanza  che  non  è  di  casa  mia,  propria- 
mente, in  un  salotto  bono  che  sta  sempre  al  buio 
e  non  s' apre  che  per  rare  visite.  Ma  quando  ar- 
rivo in  codesta  casa  che  dopo  la  mia,  ormai  am- 
bulante e  instabile,  è  quella  che  più  mi  è  cara, 
io  m'introduco  un  momento  in  codesta  penombra: 
e  allo  strider  dell'uscio  forte  e  bene  aderente  alla 
soglia,  mi  pare,  entrando,  che  quegli  occhi  di 
bimbo,  di  fronte  alla  porta,  subito  mi  interroghino 
pensosi  ed  inquieti,  e  cerchino  il  mio  volto  con 
ansiosa  curiosità.  Ho  bisogno  allora  di  star^olo 
con  lui. 

Egli  è  forse  felice,  nonostante  quella  sua  aria 
di  mestizia,  ed  io  non  sono  nulla,  e  mentre  egli 
è  al  sicuro  dalla  vita,  io  ci  sono  dentro,  sguazzan- 
dovi a  mezza  gamba.  E  forse   anche,  egli  pensa 
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in  qualche  momento  che  a  quel  suo  vestitino 
modesto,  turchino  filettato  di  giallo,  un  po'  troppo 
largo  da  collo,  metterà  una  mano  la  sua  mamma, 
per  restringerglielo  un  po'!  E,  crede  —  chissà  — 
di  vederla  entrare  nella  stanza,  senza  far  rumore, 
con  l'ago  in  mano,  con  un  po'  di  sorriso,  facendo 
vedere  i  bei  denti  radi  e  bianchi,  non  il  volto  pieno 
di  rughe  che  lui  non  ha  mai  conosciuto,  non  i 
capelli  tutti  grigi  né  i  cernecchi  ricascanti  mala- 
mente e  sgraziatamente  sulla  nuca  e  sul  collo... 

E  talvolta,  mentre  parliamo  mutamente  di  tante 
cose,  dopo  aver  ricordato  quelli  che  a  lui  e  a  me 
stanno  infitti  nella  mente,  nel  cuore,  nel  sangue, 
nelle  ossa,  nell'anima,  così,  per  svagarci  un  po\ 
un  pensiero  grottesco  ci  sorprende  :  che  sarà  stato 
del  terzo  di  noi? 

Queir  americano  aveva  fatto  un  aborto,  del 
mio  ritratto,  ed  eran  risate  dello  zio,  ogni  volta 
che  se  ne  parlava.  Avevo  la  testa  piegata  da  una 
parte,  infossata  nell'abitino  alla  marinara,  con  gli 
occhi  bislunghi,  e  quasi  piangenti:  egli  aveva  esa- 
gerato e  trasformato  miseramente  quel  che  e'  era  di 
naturalmente  pensoso  nella  faccia  del  suo  modello. 

Lo  zio  credeva  che,  finito  il  lavoro,  lo  stra- 
niero avrebbe  gettato  via  quel  pasticcio  o  lasciato 
da  una  parte,  sur  una  seggiola  dello  studio,  fa- 
cendo finta  d'essersene  dimenticato.  Invece,  se  l'era 
portato  con  sé,   tutto  contento:   e   l'ultima  volta 
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che  lo  vidi  (io  salivo  e  lui  scendeva  le  scale  di 
casa  dello  zio)  mi  fece  una  carezza,  mormorando 
con  aria  soddisfatta  alcune  parole  che  io  non  ca- 
pivo, e  poi  si  levò  di  tasca  una  monetina  d'  oro 
che  mi  rese  felice  per  molti  mesi. 

Quel  ritratto  varcò  con  lui  l'Oceano:  ora 
codesto  dilettante  di  pittura  sarà  morto,  sarà  vivo; 
terrà  quella  tela  tra  i  suoi  ricordi  d'Italia,  in  mezzo 
a  un  campanil  pendente  in  alabastro  e  una  copia 
disgraziata  del  Principe  di  Danimarca  o  della  Bella 
tizianesca.  Sarà  passata  in  eredità  ai  suoi  figlioli, 
sarà  in  un  20°  piano  d'un  grattacielo  o  rosicchiato 
dai  topi  in  un  magazzino  d'una  fattoria  dell'Ovest. 
0,  più  probabilmente,  sarà  anch'esso  disceso  e  tra- 
volto, da  tempo,  nel  fiume  universale  ove  vanno 
tutti  i  minuzzoli  e  i  detriti,  i  pezzetti  degli  oggetti 
effimeri  vani  e  deboli,  tutti  i  frammenti  delle  cose 
che  furono  e  di  quelle  che  non  arrivarono  nem- 
meno ad  esser  cose. 

Immaginiamo  però  che  esista  ancora,  che  i 
colori  impiastricciati  V  un  sopra  l' altro  abbian  re- 
sistito al  tempo  e  all'  umido,  che  il  bimbo  fioren- 
tino abbia  trovato  grazia  presso  l'onesta  famiglia 
americana  (se  l'aveva)  del  dilettante  di  pittura. 
Forse  di  padre  in  figlio,  ad  ogni  occasione,  ad  ogni 
visita,  ad  ogni  domanda,  quella  faccia  bruttina, 
quel  viso  patito  avranno  omaggio  o  commento  delle 
più  gutturali  esclamazioni  e  interiezioni,  delle  più 
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benevoli  inflessioni  di  compatimento,  fors'  anche 
di  qualche  breve  e  conciso  giudizio  sui  poveri 
bimbi  stentatini  e  mal  nutriti  d' Italia. 

Fratello  il  più  povero  di  noi  tre,  tollerato  in 
casa  di  stranieri,  dovrà  bere  a  goccia  a  goccia 
l'umiliazione  e  il  rimpianto,  mostriciattolo  non 
compiuto,  feto  troppo  presto  strappato  al  ventre 
materno;  tolto  alla  sua  aria,  al  suo  sole,  abban- 
donato dai  suoi,  per  i  quali  crederà  di  ^essere 
rara  e  lontana  reminiscenza,  ricordo  d' uno  sguardo 
fuggevole  gettato  a  un  pezzetto  ridicolo  di  tela 
imbrattata.  Ma  forse  pensa  anche  lui  che  tutto 
sia  come  prima. 

Che  ci  sia  ancora  quel  bello  studio  dair  acre 
e  buon  odore  di  tinte,  quel  corridoio  lucido  e 
lungo,  lungo;  che  ancora  sotto  le  finestre  scorra 
con  placidezza  tutta  fiorentina  il  fiume  verdognolo. 
E  nelle  belle  stanze  pulite  e  ben  tenute  si  aggiri 
lieta  e  operosa  la  solita  gente,  la  zia  imponente 
nel  suo  volto  giunonico,  appoggiata  a  un  sottile 
bastoncino,  la  cugina,  stanca  d'un  ricamo  o  d'un 
abbozzo,  seduta  al  suo  piano,  riempiendo  la  casa 
delle  più  allegre  e  pazze  note  del  mondo,  il  sor 
Giovanni  con  la  barba  bianca  fluente  sul  petto, 
e  con  quella  sua  bonomia  dignitosa  da  popolano 
fiorentino  del  cinquecento.  E  tutti  abbiano  quel 
passo  d'allora,  quelle  facce  d'allora,  e  sempre 
tra  i  piedi  a  questo  o  a  quello  ci  sia  ancora  quel 
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ragazzetto  festoso  e  curioso  che  tutti  i  giovedì 
correva,  subito  di  mattina,  presto  presto  in  quella 
casa,  dopo  sei  giorni  contati  ad  uno  ad  uno  con 
ansiosa  attesa. 

E  la  giornata  passava  in  un  volo,  e  la  sera 
arrivava  sempre  inesorabilmente,  prima  di  quando 
il  piccolo  cuore  voleva.  Lo  zio  si  vestiva  e  intanto 
accendeva  un  sigaro,  mentre  il  fanciullo  faceva 
gli  ultimi  salti,  mangiava  l'ultima  chicca,  man- 
dava un  ultimo  grido  di  gioia.  E  si  scendeva  le 
scale,  si  costeggiavano  le  spallette  deir  Arno  a 
passo  a  passo,  lentamente,  senza  parlare,  si  passava 
il  Ponte  alle  Grazie,  e  per  quelle  vie  chete  e 
pacifiche,  e  ormai  quasi  deserte  a  quell'ora,  da 
Via  dei  Neri  e  Via  dei  Leoni,  si  sboccava  in 
Piazza  San  Firenze...  Là  in  fondo,  solo  la  luce 
rossastra  di  qualche  fanale  di  fiacchere  fermo;  e 
il  lampione  della  cantonata  illuminava  alla  finestra 
una  faccia  inquieta  che,  a  vederci  spuntare,  si 
rasserenava  e  scompariva.  E  prima  che  fossimo 
arrivati  alla  porta  di  strada,  già  Y  uscio  era  aperto 
e  pareva  di  sentir  ancora  il  vibrar  della  corda 
tirata  con  nervosa  e  frettolosa  impazienza. 


L'  Osterà  Nuova 


7. 


Il  sor  Giuseppe  era  andato  per  cinquant'  anni 
di  seguito  a  Fiesole,  non  per  amor  della  campa- 
gna, che  a  solo  vedere  il  verde  del  Giardino 
d'Azeglio  si  sentiva  presoda  malinconia,  ma  per- 
chè a  Fiesole,  in  quei  mesi  di  luglio  e  d'agosto, 
ci  trovava  la  continuazione  di  Firenze,  e  in  Bor- 
gunto  e  in  Corsica  gente  con  cui  scambiare  due 
chiacchiere,  bottegucce  ove  entrare  a  far  qualche 
ciarla,  amici  da  rivedere,  donne  del  popolo  che 
con  la  treccia  in  mano  e  tre  o  quattro  figlioli  at- 
taccati alla  sottana,  s*  indugiavano  con  lui,  in 
mezzo  alla  strada,  a  dargli  notizie  di  chi  arrivava 
e  di  chi  partiva. 

Ma  se  il  nonno  era  rimasto  sempre  fedele  a 
Fiesole,  mio  padre  che  amava  la  campagna  e  la 
gente  di  campagna  era  solito  andare  in  altri  din- 
torni: e,  specialmente,  nel  tempo  migliore  della 
sua  vita,  in  certi  borghetti  tra  Signa  e  Firenze, 
dove  aveva  fondato  società,  ricreatori,  iniziative 
d'ogni  specie  per  il  suo  istintivo  bisogno  di  fare 
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e  di  moversi  che  gli  fece  sentire  poi  più  strazian- 
temente il  dover  mettersi  a  sedere  per  sempre. 

Solo  un  barlume  lontanissimo  mi  resta  di 
codeste  società,  di  feste  all'aria  aperta  su  aie  di 
contadini,  di  lunghe  attese,  a  sera  inoltrata  di 
domenica,  al  Ponte  Greve,  o  alla  Casellina, 
per  aspettare,  vicino  al  binario  del  tranvai  a  va- 
pore, che  in  lontananza  spuntasse  l'enorme  fa- 
nale rosso  della  macchina  e  diventasse  sempre 
più  grande  tra  sbuffi  nerastri  di  nuvole  di  fumo, 
seguito  da  un  rovinoso  stridore  di  ruote,  di  fer- 
raglie e  di  vetture.  E  per  farlo  fermare  bisognava 
accendere  una  candela,  metterla  dentro  un  lam- 
pioncino di  carta,  e  tenerla  alzata  perchè,  in  di- 
stanza, il  macchinista  la  vedesse  e  facesse  in 
tempo  a  frenare  il  grottesco  ammasso  dei  suoi 
carrozzoni.  La  candela  si  spengeva,  ed  eran  risa 
di  tutta  la  comitiva  che  si  diffondevano  nella  si- 
lenziosa e  fresca  notte  d'estate.  Tra  codeste  allegre 
voci  c'eran  quelle  di  mio  padre  e  di  mia  madre. 
E  la  loro  serena  gioia  in  mezzo  ai  campi  che  si 
dileguavano  nel  buio  è  la  reminiscenza  forse  più 
lontana  cui  la  mia  memoria  arrivi,  e  quando  riesco 
a  riudire  codeste  franche  risate,  un  senso  di  sor- 
presa, un  sobbalzo  di  meraviglia  piacevole  mi  si 
diffonde  nell'animo,  e  mi  fa  andar  via  il  cupo 
color  di  tristezza  che  è  dentro  ai  miei  occhi  quando 
guardo  la  loro  vita  quale  l'ho  conosciuta. 
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In  casa,  ogni  tanto,  venivano  grosse  e  im- 
pacciate figure  di  campagnoli  che  cercavano  del 
sor  Egisto,  del  Presidente,  e  si  vedevano  sbat- 
tere l'uscio  in  faccia  da  mia  madre,  rabbiosa 
contro  codesti  «  zamblani  »,  come  lei  li  chiamava. 
Erano  perciò  liti  col  babbo  che,  tornando,  sapeva 
quale  brusca  accoglienza  avessero  avuto  il  cas- 
siere o  il  vice-presidente  o  il  segretario  delle  sue 
amate  Società  di  Mutuo  Soccorso,  Assistenza  e 
Istruzione. 

Mia  madre  odiava  la  campagna  :  le  sembrava 
che  essa  le  portasse  via  quel  po'  di  bene  che 
ancora  le  restava,  dopo  i  dolori  sofferti,  e  l'af- 
fetto del  marito  che,  esuberante  e  bisognoso  di 
agire,  sentiva  in  quell'attività  un  modo  di  reagire 
alla  meschina  vita  d'impiegato  e,  chissà,  di  allon- 
tanare, con  P  intenso  lavoro,  la  mente  dall'  immi- 
nente colpo  della  sventura.  Anche  quando  il  male 
lo  acciaccò  e  lo  buttò  giù  a  poco  a  poco,  vin- 
cendo la  resistenza  tenace  e  disperata  di  quel 
lottatore,  non  volle  rinunziare  alla  campagna  d'e- 
state, perchè  diceva  che  faceva  bene  a  me,  e 
perchè,  non  potendo  ormai  far  più  nulla  di  quello 
che  s'era  proposto,  si  contentava  di  godere  un 
po'  d'aria  sana,  di  verde  e  di  sole  anche  seduto 
nella  poltrona,  sotto  una  pergoluccia,  davanti  ad 
una  strada  maestra  polverosa  e  infocata. 
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Non  potendo  avere  una  villa  a  disposizione, 
bisognava  adattarsi  a  prendere  qualche  stanza  a 
pigione  in  un  borgo  non  lontano  dalla  città.  Mia 
madre  ci  veniva  malvolentieri,  ed  io  pure  (ora 
avevo  dieci  anni)  che,  libero  dalle  noiose  cure  di 
scuola,  in  quei  mesi  d'estate,  dovevo  così  rinun- 
ziare ai  divertimenti  che  potevo  procurarmi  nelle 
ore  fruttuose  della  mattina  e  nelle  vespertine 
passeggiate  col  nonno.  Mio  padre  teneva  duro, 
e  nella  seconda  quindicina  di  luglio  ci  si  pre- 
parava per  andare  all'Osteria  Nuova. 

Si  partiva  dalla  Piazza  dei  Peruzzi,  stazione 
di  molte  diligenze  per  i  dintorni  di  Firenze.  Una 
piazzetta  tutta  di  rimesse,  stalle,  ingombra  di  bar- 
rocci, e  di  vetture  da  campagna.  Acuto  odore  di 
fieno,  puzzo  di  latrine,  merde  di  cavallo,  calessi  e 
bagherri,  in  mezzo,  con  le  stanghe  all'aria.  Quiete  e 
aria  di  paese,  a  due  passi  dalle  vie  frequentate.  Per 
una  volta  ad  arco  alta  e  forte,  dalla  popolosa  via 
dei  Benci  s'entra  nella  piazzetta  su  cui  una  tortuosa 
linea  di  case,  a  destra,  pare  delinei  il  giro  d'un 
anfiteatro  antico.  Sboccando  lì,  dalle  vie  arse  della 
città,  verso  le  cinque  o  le  sei  del  pomeriggio, 
fuggendo  i  làstrici  roventi  di  luglio  e  la  secca- 
tura delle  solite  facce  smunte  e  sudate,  quelle 
diligenze  già  pronte  pareva  spargessero  intorno 
il  profumo  dei  boschi,  il  mormorio  dei  ruscelli, 
e  le  diffuse  luminosità  dei  colli    che   quelle  fati- 
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cose  carrozze  avrebbero,  dopo  alcune  ore,  rag- 
giunti, tirate  da  tenaci  cavalli,  cui  sarebbe  venuto 
di  rinforzo,  allo  svolto  di  una  salita  più  perfida, 
un  robusto  "  trapelo  „. 

La  diligenza  che  si  prendeva  noi  era  quella 
che  conduceva  a  S.  Donato  in  Collina. 

Subito  dopo  la  torre  di  S.  Niccolò,  s'era,  si 
può  dire,  fuori  della  città.  Un'occhiata  alla  salita 
del  Viale  dei  Colli,  alle  rampe  dai  muraglioni  di 
pietra  cupa  che  vanno  su  fino  alla  forte  cancel- 
lata di  ferro,  e  che  sembra  segnino  un'imponenza 
e  un  fasto  di  età  troppo  rapidamente  trascorsa 
e  già  lontana,  ma  ancora  dominante  sugli  animi 
semplici.  Passata  la  Colonna,  che  era  come  la 
prima  stazione  del  nostro  viaggio,  la  via  s'in- 
cassava, seguiva  la  linea  del  tramvai  fino  al  Bagno 
a  Ripoli.  Buffo  ricordo  quel  tram  trascinato  da 
una  coppia  di  cavalli  che  andavano  a  zighe-zaghe, 
e  pareva  che  quei  cavalli  e  quella  carrozza  sen- 
tissero la  noia  e  il  ridicolo  di  dovere  scorrere 
insieme  su  quelle  obbligatorie  rotaie,  e  facessero 
ogni  sforzo  per  andare  sempre  o  un  po'  più  a 
destra  o  un  po'  più  a  sinistra. 

Poi  si  saliva  l'erta  del  Bagno  e  il  diligenzaio 
scendeva:  scendevano  anche  i  passeggeri  per  di- 
minuire il  peso.  Poi  venivano  borghi  affollati  della 
solita  gente  curiosa,  villaggi  dai  nomi  strani  che 
s'imprimevano  nella    memoria    (l'Arco    dell'Uomo 
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in  camicia,  la  Fonte  del  Pidocchio)  e  facevan 
provare  un  senso  di  delusione  al  veder  poi  le 
solite  cose  :  due  o  tre  casuccie,  una  botteghina 
di  generi  diversi,  un  appalto  sprigionante  puzzo 
di  baccalà,  di  cannella,  di  vino,  di  mostarda  e 
d'acciughe. 

Passata  di  poco  l'Osteria  Nuova,  s'era  arri- 
vati e  si  scendeva.  Si  restava  un  momento  lì,  un 
po'  sbalorditi  in  mezzo  alla  polvere  della  strada 
maestra,  mentre  si  scaricavano  le  valigie.  Attor- 
niato da  un  nuvolo  di  ragazzi  cisposi  e  curiosi 
accorrenti  da  tutti  gli  sbocchi  e  da  tutte  le  case, 
invidiavo  la  gente  che  proseguiva  il  cammino 
sulla  diligenza  meno  gremita  che  prendeva  una 
via  incassata  tra  i  monti  e  tra  poco  sarebbe  ri- 
salita per  stradine  più  fresche  e  più  erbose  fino 
al  colle  da  cui  s'apre  la  visione  sconvolta  dei 
balzi  di  Valdarno  che  sembrano  un  mare  di  onde 
pietrificate  durante  una  loro  vertiginosa  follìa  di 
corsa.  Mi  pareva  che  il  bello  fosse  ancora  -da 
cominciare,  e  tutto  il  brutto  fosse  toccato  a  noi, 
rimasti  lì  come  grulli  in  mezzo  alla  strada  pol- 
verosa. 

Si  andava  a  stare  in  casa  d'una  ex-dome- 
stica della  mamma,  di  quando  era  ragazza  ;  le 
stanze  che  ci  davano  erano  le  migliori,  ma  sempre 
meschine,  soffocate,  poco  sfogate,  con  le  finestre 
coperte  da  un  pergolato  e  da  alcune    querci  che 
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non  facevano  quasi  entrare  la  luce.  Per  vedere 
qualche  cosa,  e  per  respirare  un  po'  d'  aria,  biso- 
gnava star  fuori.  Di  fronte  alla  casa  sovrastava 
un  poggio,  un  bel  poggio,  sì,  coperto  di  bo- 
schi, Montisoni,  ma  a  me  pareva  che  ci  schiac- 
ciasse e  soffocasse.  Intorno  altre  abitazioni  con- 
simili :  più  in  là  entrava  il  borgo  vero  e  proprio. 
Con  uno  stringimento  di  cuore,  accresciuto 
dal  malumore  di  mia  madre,  mi  installavo  nella 
nuova  dimora,  mentre  si  prendevano  gli  accordi 
con  la  donna  di  casa,  un  colosso  dalle  gambe 
ignude  forti  e  pelose,  dalle  poppe  sfatte,  e  col 
suo  uomo,  uno  zoppo  tutto  naso  e  bocca,  che  la 
seguiva,  di  stanza  in  stanza,  con  atteggiamenti 
di  allegria  sporcacciona,  e  ridevano  nell'alzare 
letti,  e  a  un  pizzicotto  di  lui  rispondeva  una 
grossa  manata  di  lei.  Siccome  era  già  V  ora 
di  mangiare,  apparecchiavano  sotto  il  pergolato 
tisicuzzo  :  per  far  presto  si  mangiava,  quella 
prima  sera,  un  po'  di  cacio  con  le  pere,  mentre 
intanto  passavano  dalla  strada  le  ultime  diligenze 
ritardatane  coi  cavalli  a  corsa,  e  qualche  barroccio 
di  lavandai,  uomini  e  donne,  molleggianti  sull'alto 
delle  balle  di  panni  sporchi  presi  a  Firenze  :  in 
faccia,  qualche  piccola  stella  fulgente  faceva  ca- 
polino dietro  al  monte,  sempre  più  nero,  più 
fronzuto  e  più  cupo. 
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A  vederci  mangiare  c'erano  otto  o  nove  ra- 
gazzacci con  tanto  d'occhi,  i  compagni  dell'anno 
avanti,  che,  accennandomi,  ridevano  sguaiata- 
mente tra  loro.  Il  caldo  era  afoso,  e  l'aria  ferma, 
in  quelle  sere  d'estate,  in  quel  cantuccio  basso 
di  campagna.  Mio  padre  si  sentiva  rinascere  ed 
era  tutto  infervorato  a  discorrere  e  a  catechizzare 
un  gruppo  di  pigionali  che  eran  venuti,  per  la 
novità,  a  fumare  la  pipa  là  sotto  ;  ma  io  e  mia 
madre  salivamo  ben  presto  le  scale  strette  della 
casa  :  ci  si  buttava  a  dormire  sopra  il  letto  al- 
tissimo che  pareva  toccasse  il  soffitto,  e  ci  con-i 
ciliavano  noiosamente  il  sonno  il  chiacchierìo  degl 
uomini  intramezzato  da  calme  bestemmie,  un  va- 
sto e  monotono  canto  di  grilli,  e  le  grida  dei  ra- 
gazzi che  s'inseguivano  e  si  rotolavano  nella 
strada,  lanciandosi  addosso  parole  oscene  e  sas- 
sate. 

La  mattina  dopo,  cominciava  la  vita  meto- 
dica di  codesta  villeggiatura.  I  ragazzi  del  borgo 
mi  portavano  giù,  alle  pendici  del  monte,  in  un 
borro  incassato  e  folto  di  alberi.  Essi  pronuncia- 
vano «  boro  »  scorrendo  sull'r  con  uno  scivola- 
mento irritante  che  mi  urtava  e  mi  faceva  venire 
in  bocca  un  sapor  d'amaro.  Sentivo,  del  resto, 
tra  me  e  loro  una  distanza  di  cui  non  volevo 
accorgermi,  che  non  volevo  rilevare,  ma  c'era. 
Alcuni  eran  grandi  e  grossi  e  mi  facevano  paura. 
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Non  osavan  toccarmi,  ma  provavano  per  me  un 
sentimento  d'invidia,  perchè  nel  ragazzo  cittadino 
credevano  di  riconoscere  uno  che  si  stimasse  su- 
periore a  loro,  uno  che  mangiava  meglio,  che  sa- 
peva più  cose,  che  era  vestito  più  decentemente 
di  loro  tutti  strappati  e  scalzi. 

Mi  sentivo  lontano  da  essi  per  la  sguaiatag- 
gine rumorosa,  per  le  parolacce  che  buttavan 
fuori  dalle  bocche  urlanti,  nel  giocare  o  nel  cor- 
rere, per  certi  atteggiamenti  e  sorrisi,  che  sor- 
prendevo sui  loro  volti  e  che  mi  davano  un  tur- 
bamento strano. 

Mi  sembrava  di  capire  che  cosa  significas- 
sero, mi  facevano  immaginare  che  quella  vita 
libera  e  selvaggia,  giù  nei  borri,  sotto  i  rami 
fronzuti  delle  querce  e  sui  rigagnoli  ombreggiati 
da  alti  canneti  doveva  sfrenarsi  in  atti  strani  di 
istintiva  violenza. 

Quando  erano  stanchi  di  correre  e  di  sol- 
levare le  pietre  del  ruscello  per  tirare  fuori  i 
granchi  o  di  salire  sugli  alberi  a  prendervi  i 
nidi  dei  passerotti  o  delle  ghiandaie  si  gettavano 
tutti  sdraiati  sull'erba  e  stavano  per  qualche  mi- 
nuto a  sentir  me  che  raccontavo  una  novella  o 
un  fatto  di  storia,  e  pensavo  che  dovessero  pen- 
dere con  ammirazione  dal  mio  labbro.  Ma  uno 
s'addormentava,  un  altro  voleva  dir  lui  qualche 
fatterello  che  aveva  imparato  le  rare  volte  ch'era 
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stato  a  scuola,  qualcuno,  noiato  da  tutte  quelle 
cose  serie,  tastava  il  culo  al  compagno,  sghignaz- 
zando, mentre  altri  ridevano,  si  alzavano  e  sver- 
gognavano il  mal  capitato. 

Una  volta,  in  cinque  o  sei,  ne  presero  uno 
che  si  dibatteva  ridendo,  gli  calarono  i  calzoni, 
lo  buttarono  in  terra  bocconi  e  gli  montarono 
addosso,  uno  dopo  l'altro,  fingendo  di  fare  una 
cosa  che  a  loro  pareva  da  nulla  e  a  me  schifo- 
samente terribile.  Dopo,  si  rialzarono  tutti  sog- 
ghignando e  si  dettero  a  dar  la  caccia  alle  ca- 
vallette lunghe  e  verdi  che  saltellavano  sull'erba, 
e  le  loro  voci  soddisfatte  si  perdevano  sotto 
la  volta  del  fitto  fogliame  del  borro.  Quegli  atti 
e  quelle  risa  mi  rendevano  pensieroso  e  inquieto: 
non  osavo  guardarli  in  faccia,  e  mentre  si  risa- 
liva la  viottola  che  portava  a  casa,  il  mio  sguardo 
si  posava,  con  un  senso  fino  allora  ignorato  di 
piacere,  sulle  contadine  curve  nei  campi,  col  capo 
airingiù,  e  le  sottane  rialzate  fino  al  ginocchio. 

E  guardavo  di  soppiatto  se  i  miei  compagni, 
che  avevo  visti  poc'  anzi  così  bene  iniziati  a  certi 
segreti,  dicessero  nulla,  in  proposito  :  ma  loro 
non  se  ne  accorgevano  nemmeno. 

A  volte  bisognava  giocare  a  nocino.  Mi  ru- 
bavano, nel  giuoco,  e  a  protestare,  mettevan  fuori 
certi  occhi  minacciosi,  talvolta  alzavano  i  pugni. 
Qualcuno  mi  faceva  la  corte  e  prendeva  allora  le 
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mie  difese,  per  avere  poi  da  me  un  biscotto  o  un 
pezzo  di  pan  bianco  o  per  baloccarsi  con  qualche 
giocattolo  che  avevo  portato  con  me  in  campagna; 
ed  anche  per  sapere  ciò  che  c'era  fuori  di  co- 
desto borgo,  oltre  quelle  quattro  case.  Qualcuno 
di  quei  ragazzi  non  era  mai  stato  a  Firenze. 

Uno  più  degli  altri  mi  veniva  sempre  d'in- 
torno. A  tempo  avanzato  faceva  il  raccattaconcio. 
Con  un  corbellino  sulle  spalle  e  con  una  paletta 
in  mano  percorreva  le  strade  maestre  e  tra  la 
polvere  raccattava  le  merde  lasciate  dai  cavalli 
delle  diligenze,  dai  bovi  delle  tregge  e  dei  car- 
retti dei  contadini.  Tutto  sudicio,  cogli  occhi  color 
acqua  d'Arno,  cisposo,  coi  calzoni  a  brandelli 
esercitava  il  suo  mestiere  con  grande  naturalezza. 
Con  le  mani  ancora  imbrattate  della  materia  che 
maneggiava  metteva  in  bocca  un  tozzo  di  pane  su 
cui  era  stata  strofinata  una  salacca,  e  lo  sgranoc- 
chiava con  beata  soddisfazione.  E  a  vederlo  così, 
nei  momenti  di  riposo,  seduto  sul  muricciolo  della 
strada,  pareva  che  gli  sembrasse  di  essere  chi 
sa  chi.  Il  padre  credo  fosse  in  prigione.  La  madre 
era  una  donna  tutta  strappata,  che  si  vedeva  di 
rado  nel  paese,  con  gli  occhi  rossicci  e  malati  ; 
da  uno  sdrucio  della  sottana  veniva  fuori  una 
gamba  sporca  di  polvere  e  di  mota.  Ma  le  poppe 
grosse  e  cascanti  che  parevano  due  fiasconi  sta- 
vano a  significare  forse  i  resti  d'una  bellezza  vende- 
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reccia  e  corrotta  da  quella  turpitudine  campagnola 
e  borghigiana  che  è  forse  la  più  disgustosa. 

Era  caldo,  tanto  caldo  in  quelle  estati  di 
codesto  villaggio,  e  le  cicale  cantavano,  cantavano, 
tenaci,  con  grande  disperazione  di  mia  madre, 
dalla  mattina  al  tramonto,  e  ce  n'era  anche  sui 
rami  di  quegli  alberi  che  entravano  quasi  in  ca- 
mera nostra.  Bisognava  passare  le  ore  afose  del 
pomeriggio  a  sentire  i  pettegolezzi  di  quello  o 
di  questo  e  fare  qualche  gita  dai  contadini  vicini 
per  le  provviste  del  giorno  dopo:  un  pollo,  un 
sedano,  un  cocomero. 

Dalla  strada  non  passavano  che  carretti  di 
ortolani,  con  roba  tutta  appassita,  tutta  asso- 
lata, tutta  striminzita  ;  roba  comprata  nei  sob- 
borghi di  Firenze  e  portata  a  rivendere  lassù  : 
lattughe  ingiallite  e  mence,  pesche  cotogne  dure 
come  legno  o  burrone  sfatte  quasi  marce,  grap- 
polucci  d'uva  acerba  come  l'agresto.  Carne  non 
ce  n'era  tutti  i  giorni,  perchè  l'unico  macellaro  non 
aveva  molto  lavoro,  in  quei  posti,  e  ammazzava 
di  rado.  Eran  tempi  di  miseria  quelli  :  i  contadini 
faticavano  dalla  mattina  alla  sera,  ed  era  grassa 
se  una  volta  la  settimana  facevano  un  po'  di  brodo. 

Le  donne  dei  pigionali,  dalla  mattina  alla 
sera,  avevano  sempre  in  mano  la  treccia,  ma 
eran  centesimi  che  guadagnavano.  Gli  uomini  an- 
davano a  lavorare,  da  manuale  e  da  muratore,  a 
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Firenze,  e  la  mattina  quando  non  era  ancora 
giorno  erano  già  in  via:  tornavano  a  buio  fatto. 
Alcuni  che  abitavano  in  paesi  più  lontani  si  ve- 
devan  passare  stanchi  e  sudati,  la  sera,  quando 
noi  s'era  già  cenato  e  si  prendeva  il  fresco  sotto 
la  pergola.  Pensavo  che  sarebbero  arrivati  a  casa 
verso  mezzanotte,  e  dopo  tre  o  quattr'ore  di  sonno, 
avrebbero  dovuto  rifare  il  cammino. 

La  domenica,  nel  pomeriggio,  era  un  urlìo  e 
un  baccano  nelle  due  o  tre  bottegucce  del  borgo: 
dopo  desinato,  gli  uomini  si  recavano  a  bere  e 
giocare.  Ad  entrare  in  codeste  stanze,  si  sentiva 
un  puzzo  di  pipa,  da  levare  il  fiato  e  bestemmie  di 
tutti  i  generi  e  di  tutte  le  forme.  La  mattina,  c'era 
la  seccatura  di  andare  alla  messa  ;  i  contadini 
stavano  sulla  porta  della  chiesa,  le  donne  dentro, 
infagottate,  imbruttite  nelle  vesti  della  domenica. 
In  posti  distinti,  tre  o  quattro  famiglie  smorfiose 
di  possidenti  di  ville  vicine,  piene  di  tutto  il  loro 
sussiego  proprietariesco  e  cittadinesco.  Io  e  mia 
madre,  che  fra  tutta  codesta  gente  non  s'era  né  carne 
né  pesce,  ci  si  sentiva  a  disagio,  là  dentro  :  ci  stavo 
per  far  piacere  a  mia  madre,  sinceramente  reli- 
giosa, ma  non  mi  pareva  vero  che  s'arrivasse  il 
più  presto  possibile  alla  fine.  Gli  altri  ragazzi 
(anzi,  i  più  assidui  eran  quelli  che  nel  borro  si 
provavano  a  quegli  esercizi  non  soltanto  gin- 
nastici cui  ho  accennato)  andavano  in    casa  del 
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prete,  nella  canonica,  a  prendere  un  santino  o 
una  medaglina,  e  una  volta  che  ci  andai  anch'io, 
in  quelle  stanze  bene  spazzate  e  colle  imposte 
semichiuse,  dove  si  respirava  odore  di  santità  e 
di  mobilia  ben  lustrata,  provai  un  senso  di  freddo 
e  di  vuoto,  e  sentii  la  larvata  ostilità  del  prete  e  di 
alcune  donne  di  casa  che  m'interrogavano  untuo- 
samente sui  miei  doveri  religiosi. 

Così  si  passavano  i  giorni  in  quel  breve 
spazio  di  campagna,  e  se  non  era  mio  padre,  che 
pur  malato  com'era,  voleva  ogni  tanto,  sur  un 
bagherre  tirato  da  un  ciuco,  fare  qualche  lunga 
passeggiata  all'Incontro  e  perfino  a  Vallombrosa, 
il  mio  sguardo  non  avrebbe  mai  spaziato  verso 
quei  netti  sfondi  d'orizzonti  propri  della  Toscana 
e  così  eloquenti  anche  per  il  cuore   più  chiuso. 

Una  provvidenziale  gastro-enterite  ci  liberò 
per  sempre  da  codesta  villeggiatura.  Una  delle 
solite  sere,  mentre  sotto  la  pergola  c'erano  i  so- 
liti uomini,  con  la  pipa  in  bocca  che  parlavano 
di  politica  con  mio  padre,  io  e  mia  madre  che 
non  se  ne  poteva  più  dal  mal  di  capo  fin  dalla 
mattina,  andammo  a  letto  più  presto.  Appena 
sotto  le  lenzola,  mi  sentii  scuotere  da  forti  bri- 
vidi, e  mia  madre  si  lamentava  e  diceva  che  non 
voleva  morire  fra  codesti  orsacci  e  che  la  dover 
vano  avere  avvelenata. 
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La  sera  era  ancor  più  afosa  del  solito,  e  i 
ragazzi  sghignazzavano  sotto  le  nostre  finestre, 
cantando  a  squarciagola  una  canzoncina,  in  voga 
a  quel  tempo,  stupida  e  oscena  :  «  Mio  marito  è 
un  ometto  attempatiello...  ».  A  intervalli,  giunge- 
vano le  parole  della  discussione. 

Che  cosa  poi  succedesse  non  so  :  ricordo 
che  alcuni  giorni  dopo  eravamo  tutti  in  una  di- 
ligenza presa  a  nolo  appositamente,  che  il  sor 
Giuseppe  e  la  Cleofe  eran  venuti  a  riprenderci  e 
avevan  portato  un'enorme  bottiglia  di  zabaione 
che  io  e  mia  madre  sorseggiammo  continuamente 
durante  il  tragitto.  Il  sor  Giuseppe  si  raccomandava 
disperatamente  al  vetturino  che  andasse   adagio. 

Quando  finalmente  arrivammo  a  casa  nostra, 
in  Borgo  la  Croce,  la  febbre  c'era  aumentata,  e 
la  testa  andava  via. 

La  malattia  fu  lunga,  ma  non  si  morì.  Nella 
forzata  inerzia  delle  lunghe  giornate  passate  nel 
letto  (era  settembre  inoltrato)  cercavo  di  ca- 
pire con  curiosità  i  rumori  e  la  vita  che  si  agita- 
vano giù  nella  strada,  stretta  e  popolosa.  Le  voci, 
i  carri,  l'omnibus,  i  barroccini  turbinavano  nella 
mia  fantasia  eccitata  di  febbricitante.  Ma,  quando 
mi  ripenso  giacente  a  letto  in  quella  camera  che 
dava  sulla  strada,  non  mi  è  rimasta,  nel  ricordo, 
mi  accorgo,  altro  che  una  voce  stridula,  chioccia 
e  ingrata  d'un  venditore  di  fichi  che,  proprio  lì, 
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sotto  le  finestre,  sulla  sera,  quando  passavano  per 
tornare  ai  loro  paesi,  oltre  la  Porta  alla  Croce, 
operai  e  muratori,  si  metteva  fermo  a  berciare  : 
«  oh  genteee  !  oh  !  venti  a  soldo,  e  uno  in  bocca!  » 
E,  per  finire  il  paniere,  urlava  più  forte:  «  Trenta 
oh!  oh  gentee!  trenta!  »  E  sentivo  quelli  che  si 
fermavano  a  comprare  codesti  ficacci  tutti  spiac- 
cicati e  ammosciti,  e  che  per  tutto  il  giorno  ave- 
vano raccattato  il  sudicio  delle  strade   cittadine. 

E  in  qualche  parte  della  terra  e'  era  l'Au- 
tunno, pingue  di  frutta  mature  e  saporose,  e  i 
fichi  verdini  appassiti  sulla  pianta,  con  la  buccia 
ingiallita  dal  sole,  che  si  sfanno  in  bocca  più 
dolci  d'  ogni  più  dolce  zucchero. 

Le  febbri  sparirono  a  poco  a  poco,  e  del- 
l'Osteria Nuova  non  se  ne  parlò  più.  Mio  padre 
si  rassegnò  anche  a  quello  :  e  si  contentò,  da  ai- 
ora  in  poi,  di  vedere  un  albero  e  un  filo  d'erba 
da  un  terrazzino  che  dava  sur  un  tisico  e  misero 
giardinetto.  E  poi  è  morto  in  una  stanza  da  cui, 
di  sbieco,  si  vedono,  oltre  gli  argini  dell'Arno,  il 
colle  lunato  di  Fiesole  e  Monte  Céceri. 

Quando  torno,  una  volta  all'anno,  oramai,  a 
Firenze,  in  un  rapido  passaggio  d'un  paio  di 
giorni,  e  voglio  sentire  più  fieramente  l'amarezza 
delle  mie  memorie  antiche,  m'avvio  per  qualcuna 
di  quelle  strade  situate  lungo  la  sinistra  del  fiume, 
e  guardo   verso   codesti   colli  fiesolani  dove  ne- 
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gli  ultimi  giorni  della   sua   vita   si    rivolgeva   lo 
sguardo  semispento  di  lui. 

Era  solo  nel  mondo,  e  non  potè  dirmi  le 
ultime  sue  parole,  esprimermi  l'ultimo  dolore  della 
sua  vita  dolorosa,  consegnarmi  il  segreto  di  quella 
serenità  ed  ingenua  saggezza  che,  in  mezzo  alla 
sventura,  ebbe  la  forza  di  conservare. 

Egli  era  convinto  che  nulla  resta  di  noi, 
quando  l'ultimo  soffio  di  vita  è  fuggito  dal  misero 
corpo.  E  gran  coraggio,  fino  all'ultimo,  gli  ci  dovè 
volere,  ad  affrontare,  in  compagnia  del  suo  solo 
e  stanco  pensiero,  minuto  per  minuto,  e  come 
conclusione  di  tutta  un'esistenza  delusa,  la  co- 
scienza e  la  verità  di  questa  fine  senza  rimedio. 

Ma  quando  fisso  lo  sguardo  su  quella  linea 
ondulata  di  forti  cime  e  dolci  avvallamenti  per 
cercarvi,  invano,  il  segreto  di  quelli  ultimi  pen- 
sieri in  cui  ci  fu  certo  tanta  parte  di  me  che  non 
potrò  conoscere  mai,  pur  sentendo  la  vanità  della 
mia  ricerca  dinanzi  alla  muta  indifferenza  di  co- 
desto tranquillo  orizzonte,  mi  sembra  che  un  vin- 
colo, tenue,  sottile  sottile,  sì,  eppur  forte  d'una 
forza  inconsumabile,  esista  ancora  che  avvince  e 
lega  tutto  me  stesso  a  un  punto,  il  più  caro  del 
mio  passato,  che  mi  tiene  fermo  e  immobile  da- 
vanti ad  esso,  con  un  cuore  arido  che  vuole  solo 
ricordare  e  sente  inutile  il  pianto. 


Le  scodelle  musicali. 


Mi  ricreino  oggi  vecchi  ricordi  di  adolescenza, 
ricondotti  alla  memoria  nei  momenti  di  serena 
calma,  quando  coloro  che  amai,  mi  appaiono  at- 
teggiati a  queir  allegria  spontanea  che  scuote 
anche  il  cuore  più  triste,  a  qualche  svolta  della 
via  della  vita,  ed  io  mi  vedo  davanti  un  lucci- 
chio di  occhi,  per  una  risata  ben  fatta,  che  il- 
lumina il  pensoso  martoriato  volto  di  mio  padre, 
la  piccola  arguta  testa  di  mia  madre,  l'onesta  e  a- 
perta  faccia  del  nonno. 

Non  so  come,  s'era  fatto  amicizia  con  un 
maggiore  dei  bersaglieri  a  riposo,  un  vero  tipo 
di  soldato  scorbellato  e  franco,  urlone  e  bonario, 
come  si  trovano  nei  libri  (romanzi  per  giovanetti 
e  d'avventure),  tanto  che  non  avrei  mai  creduto 
che  se  ne  potesse  trovare  dei  simili  nella  vita,  sì 
che  mi  era  venuto  il  sospetto,  dopo  averlo  co- 
nosciuto abbastanza  bene,  che  lui  cercasse  di 
imitare  i  libri  e  non  che  i  libri  avessero  preso 
per  modello  tipi  come  costui.  Era  un  uomo  piut- 
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tosto  basso,  tarchiato,  rosso  in   volto,   con   certi 
baffoni  bianchi  insolentemente   arricciati.   Era   di 
bassa  origine,  e  nativo  di  un  paesetto  del  Gros- 
setano.  Venuto   su   dalla    gavetta,    aveva    girato 
mezzo    mondo  :    quand'era   sergente,   durante   la 
guerra  del  '59,  aveva  incontrato  una  signora  stra- 
niera molto  ricca,  venuta  a  curare   i   feriti    nel- 
l'ospedale di  Brescia,  e  che  seguiva  per  sport  le 
truppe.  11  sangue  nordico,  l'ideale  puritano  e  cri- 
stiano di  codesta  signora  non  le    avevano   impe- 
dito di  sentirsi  violentemente  presa  da  quel  pic- 
colo soldato    bruno,   smargiasso   e   violento,  con 
quella  mobile  testa  ricciuta  posata  su  di  un  corpo 
agile  e  nervoso,  e  che  doveva  essere  un  lottatore 
non  mai  stanco   anche   nelle   battaglie   d'amore. 
Se  l'era  sposato,  e  s'eran  divertiti  in  Inghilterra, 
a  Parigi,  a  Costantinopoli,  al    Cairo,   mentre  lui 
interrompeva  con  lunghi  congedi  la  sua   carriera 
militare.  S'era  ritirato  dal  servizio,  poco  dopo  la 
sua  promozione  a  capitano,  ed  era  andato  a  casa 
col  grado  di  maggiore.  La  moglie  poi  era  morta, 
vecchia,  ma  ancora  piena  di  fuoco  per  il  robusto 
% suo  sposo,  che    rimpiangeva  di  lasciare  solo  nel 
mondo,  ancora  esuberante  e  bisognoso  di  donna. 
L'aveva  fatto  erede  di  tutto  il  patrimonio,  a  con- 
dizione che,   dopo   morto,   si  facesse   seppellire 
accanto  a  lei,  dentro  una  suntuosa  cappella  nel 
piccolo  cimitero  del  paese  nativo  di  lui  (una  me- 


*-   121  — 

raviglia  che  ne  parlavano  fino  a  cinquanta  chi- 
lometri di  distanza)  e  che  tenesse  nella  stanza 
da  studio  un  ritratto  ad  olio  della  moglie  de- 
funta ad  altezza  naturale,  davanti  alla  quale  tutte 
le  sere  raccontasse  brevemente  ciò  che  aveva 
fatto  nella  giornata. 

Ora  viveva  da  signore,  ed  i  mesi  d'estate  li 
passava  in  una  villa  che  s'era  fatto  costruire  nei 
dintorni  di  Firenze  :  d'inverno  viaggiava  più  in 
qua  e  più  in  là.  Il  ritratto  della  moglie  l'aveva 
messo  nel  villino,  e  non  ho  mai  saputo  se  adem- 
pisse o  no,  e  più  o  meno  scrupolosamente,  al- 
l'obbligo impostogli. 

Teneva  con  sé,  come  governante,  una  sua 
lontana  parente,  un  donnone  di  mezz'età,  con 
un  gran  petto-stomaco  davanti,  e  di  dietro  fatta 
con  la  pialla,  dalla  faccia  rincalcagnata,  coi  ca- 
pelli color  rosso-rame:  se  l'aspetto  di  codesta  si- 
gnora era  rozzo  e  volgare,  i  suoi  modi  erano 
molto  distinti  e  piacevoli.  Era  abbastanza  colta 
e  sapeva  tante  cose.  Raccontava  un'infinità  di 
fatterelli,  e  aneddoti  con  una  voce  stridula,  chioc- 
cia che  da  principio  riusciva  antipatica  e  faceva 
venire  un  leggero  brivido  come  a  grattare  con  le 
unghie,  appena  tagliate,  un  pezzo  di  velluto.  Poi, 
fattaci  l'abitudine,  non  ci  si  sarebbe  stancati  più. 
Erano  gli  aneddoti,  i  fatterelli,  le  storielle,  le  av- 
venture che  il  maggiore  raccontava  via  via  a  lei, 
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e  che  lei  con  vivacità  spiattellava  a  chi  andava 
a  farle  visita.  Il  maggiore  si  compiaceva  di  stare 
a  sentire,  approvando  silenziosamente,  soddisfatto, 
sdraiato  in  una  poltrona  a  dondolo,  lisciandosi  i 
grossi  baffoni  bianchi,  e  fumando  con  tranquillità 
un  sottile  virginia.  Ma  ogni  tanto  interrompeva 
col  suo  vocione,  rettificando  o  aggiungendo,  con 
qualche  sacramento  o  giuraddio. 

L'uno  e  l'altra  erano  di  quelle  persone  con 
cui  si  sta  bene  insieme,  senza  saperne  precisa- 
mente il  motivo,  che  fa  piacere  andare  a  trovare, 
e  per  parecchie  settimane  ne  rimane  il  ricordo 
gradevole  che  vi  conforta  in  mezzo  alla  noia  di 
tutti  i  giorni. 

Le  dimore  che  il  maggiore  faceva  nel  villino 
di  campagna  diventarono  più  frequenti  e  più 
lunghe,  dopo  che  uscì  salvo  da  un  mezzo  acci- 
dente a  gocciola  che  per  poco  non  lo  stroncò,  un 
pomeriggio,  dopo  pranzo,  mentre  era  andato  in 
camera  sua  a  fumare  e  riposarsi.  La  sua  forte 
fibra  lo  salvò:  ne  era  rimasto  scosso,  ma  più 
nel  fisico  che  nel  morale  :  camminava  più  adagio, 
stava  più  riguardato  nei  cibi,  riduceva  i  suoi 
viaggi  ai  soli  mesi  di  primavera,  e  nell'inverno 
si  recava  in  Sicilia  e  non  più  in  Egitto.  Parlava 
con  un  leggero  balbettìo,  ma  gli  scatti  nervosi 
erano  più  violenti,  sebbene   più    rari  :    focherelli 
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coperti  di  cenere  e  sprizzanti  ogni  tanto  scintille 
con  scoppiettìi  lenti  e  rauchi. 

Al  collo  corto  e  taurino,  alla  faccia  rossa  e 
vinosa  era  da  darsi  la  colpa  di  codesto  disgra- 
ziato incidente,  e  non  ad  altro  motivo,  ma  da 
quel  giorno  fu  allontanata  di  casa  una  serva, 
fresca  e  aitante  giovinotta,  che  in  quel  pomeriggio 
per  l'appunto  era  entrata  in  camera  a  portargli 
il  caffè.  Dopo  questo  fatto,  il  maggiore,  che  in 
tre  o  quattro  mesi  riprese  la  sua  solita  vita,  pa- 
reva a  tutti  profondamente  cambiato;  io,  sebbene 
a  quel  tempo  non  fossi  in  grado  di  esprimere 
un  giudizio  maturo  ed  esperto,  codesto  cambia- 
mento non  riuscivo  a  vederlo  bene,  nelle  visite 
che  ogni  tanto  gli  si  faceva,  due  o  tre  volte  al 
mese.  Sentivo  sì  che  c'era  qualche  cosa  di  più 
grave,  di  meno  rumoroso,  quasi  d'impacciato  in 
quell'uomo,  ma  tutto  ciò  mi  pareva  sopra  e  intorno 
a  lui,  non  dentro  di  lui.  Mi  pareva  come  quel 
sottile  velo  di  nebbia  che  avvolge  le  cose  in  certe 
giornate  autunnali,  ma  se  si  guarda  bene,  si  vede 
tutto  come  se  quel  velo  non  ci  fosse,  e  sotto 
quel  velo  le  cose  sono  come  prima  e  allo  stesso 
posto  di  prima. 

Un  giorno,  si  fu  invitati  a  passare  una  gior- 
nata alla  sua  villa.  Ci  si  andò  in  diligenza,  una 
domenica  :  era  venuta  anche  la  Cleofe  e  un  uomo 
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che  aiutava  mio  padre,  perchè  già  a  quel  tempo 
le  gambe  non  gli  servivano  quasi  più. 

(Codest'uomo  che  accompagnava  fuori  il  babbo, 
che  lo  aiutava  a  scendere  e  salire  in  omnibus  o 
in  carrozza,  e  talvolta  per  far  più  presto  lo  pren- 
deva a  mezza  vita  e  lo  portava  di  peso  incollo, 
era  un  omaccio  alto  e  magro.  Si  chiamava  To- 
rello, e  non  aveva  l'aspetto  di  uomo  del  popolo. 
Portava  il  goletto,  sebbene  sempre  sgualcito  e 
sfilaccicato,  in  testa  un  cappello  duro,  color  caffè 
e  latte,  tutto  fitte,  con  la  tesa  unta  e  bisunta 
piena  di  loia  :  dalle  scarpe  gli  venivan  fuori  le 
dita  dei  piedi,  e  per  non  far  vedere  dentro  i  bu- 
chi le  calze  bianco-sudicie,  ricorreva  al  solito  si- 
stema dei  disperati  in  simili  occasioni:  li  tingeva 
con  l'inchiostro.  Parlava  poco  e  non  l'ho  visto 
mai  ridere  ;  quella  sua  figura  lunga  e  triste  è  un 
ricordo  penoso  di  quei  miei  giorni  lontani.  Fa- 
ceva piccoli  mestieri  e  piccoli  servizi  :  vestiva  i 
morti,  portava  a  passeggiare  i  cani,  stava  nel 
cortile  di  Palazzo  Vecchio  a  riscaldarsi  al  sole  e 
ad  aspettar  clienti  per  una  testimonianza  o  de- 
posizione, si  metteva  in  vedetta  sulla  Piazza  della 
Stazióne,  all'arrivo  di  qualche  treno,  per  portare 
una  valigia  o  indicare  un  albergo.  E  tutto  questo, 
ogni  tanto,  silenziosamente  e  quasi  di  soppiatto. 
Nel  suo  aspetto  stoioso  di  miserione  c'era  qual- 
checosa  di  distinto,  e  noi  gli  si  dava  tutti  di  lei. 
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Una  volta,  fu  costretto  a  fare  ai  cazzotti  con  un 
facchino  della  Stazione,  per  abusivo  porto  di  va- 
ligie. Un'altra  volta,  un  cappellone  gli  fece  una 
contravvenzione,  ed  ebbe  una  multa  di  cento  lire. 
Le  scontò  alle  Murate  con  dieci  giorni  di  carcere: 
ne  uscì  più  cupo  e  più  triste,  e  poco  dopo  si 
seppe  che  era  morto  all'ospedale). 

Il  maggiore  ci  aspettava  con  impazienza,  af- 
facciato al  muro  di  cinta  del  giardino  che  cir- 
condava la  villetta,  e  che  dava  sulla  strada.  Un 
bandierone  tricolore  sventolava  sul  tetto.  Appena 
ci  vide  spuntare,  fece  sparare  due  colpi  da  una 
specie  di  cannoncino  appoggiato  al  parapetto. 

Come  si  divertì  quel  giorno  mio  padre  !  La 
Cleofe  e  Torello  andarono  in  cucina  :  noi  ci  si 
fermò  nel  giardino.  La  villa  sorgeva  in  luogo 
arido  e  sassoso  :  ma  il  maggiore  si  ostinava  a 
voler  tenere  un  giardino,  con  alcune  aiuole  fiorite. 
Le  difficoltà  per  avere  acqua,  per  scavare  i  pozzi, 
i  contrasti  con  un  uomo  del  borgo  vicino  che  fa- 
ceva da  giardiniere  furono  il  tema  della  conver- 
sazione avanti  di  andare  a  tavola.  Il  giardino  e 
la  casa  erano  più  alti  della  strada  e  da  ogni 
parte  la  vista  spaziava,  in  codesta  mattinata 
d'agosto  non  troppo  calda  e  bellissima.  In  fondo, 
si  vedevano  le  prime  case  di  Firenze  e  a  tratti 
la  striscia  luccicante  dell'Arno,  a  destra  il  pog- 
gio dell'Incontro  e  Monte  Pilli,  più  in  là  Valloni- 
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brosa.  Di  fronte  e  sotto  a  noi,  le  fertili  inclina- 
zioni che  scendono  fino  all'Incisa.  Ma  io  mi 
sentivo  attirato  dalla  strada  che  correva  sotto  il 
villino,  una  strada  fatta  di  recente,  col  fondo  leg- 
germente oscuro  per  la  breccia  non  ancora  in- 
franta dal  passaggio  dei  carri,  fiancheggiata  da 
alti  cespugli  e  che  andava  a  finire  in  un  bosco 
di  pini  e  di  cerri  che  coprivano  il  monte  vicino 
come  fossero  tanti  curiosi  cappelli  verde-cupo 
posati  leggermente  sul  terreno. 

....  A  tavola,  nelle  scodelle  preparate,  già  fu- 
mava una  zuppa  sante  con  pallottoline  di  carne,  e 
mentre  si  prendevano  i  posti  il  maggiore  toccò 
un  po',  con  la  mano,  la  scodella  che  avevo  da- 
vanti. Dopo  qualche  secondo,  ne  sentii  venir  fuori, 
lento  e  tenue  come  una  voce  dell'altro  mondo,  il 
motivo  del  Trovatore:  «  Di  quella  pira....  l'or- 
rendo fuoco....  ».  Ogni  tanto  si  fermava  ;  pensavo 
fosse  finito  e  invece  riprendeva  più  forte....  Il 
maggiore  si  divertiva  un  mondo  a  vedere  la  mia 
sorpresa  :  era  come  un  bambino  quel  giorno  e 
via  via  la  sua  allegria  aumentava  con  grande  in- 
quietudine della  signora.  (Quel  donnone  quaran- 
tenne tutti  lo  chiamavano  «  signorina  » ,  ma  per 
quanto  mi  ci  provassi  e  ci  stessi  attento,  mi  ve- 
niva fatto  sempre  di  dirle  :  signora).  Io  scoprivo 
in  quell'uomo  un'anima  infantile  ancora  leggera  e 
pura  che  spuntava  fuori  quando  egli   aveva   già 
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percorsa  la  sua  vecchiezza  e  s'avvicinava  ormai 
alla  morte  :  un'anima  infantile  spensierata  e  chias- 
sona  che, simile,  io,  giovinetto  allora  uscito  di  fan- 
ciullezza, sentivo  con  gran  rimpianto  di  non 
avere  mai  avuta.  E  il  rammarico  era  maggiore 
che  per  un  balocco  straordinario  invano  desiderato, 
di  quelli  visti  nelle  vetrine  sfolgoranti  tra  Natale 
e  Capodanno  e  che  i  nostri  parenti  non  avevan 
potuto  comprarci. 

Al  suono  di  quelle  note  sottili  e  lontane  na- 
scoste dentro  la  porcellana  si  seguitò  a  mangiare 
e  discorrere.  Il  maggiore  aveva  una  collezione  di 
scodelle  e  piatti  musicali.  Sopra  un  bel  vassoio 
apparve  uno  sformato  di  spinaci,  odoroso  di  burro 
e  leggero  nella  sua  verde  delicatezza.  Un  col- 
pettino  del  padrone  di  casa....,  e  in  mano  alla 
donna  di  servizio  che  rideva,  il  vassoio  principiò 
a  ballonzolare,  lanciando  l'aria  del  Ballo  In  Ma- 
schera: «  Saper  vorreste di  che  si  veste ». 

Ai  miei,  codesti  organini  non  facevano  né 
caldo  né  freddo.  Ma  io  cercavo  d'ingigantirne  in 
me  l'effetto  e  l'apparente  bizzarria.  Durante  la  mia 
piccola  vita  gretta  e  borghesuccia  di  codesti  anni 
fanciulleschi  e  adolescenti,  cercavo  di  afferrare 
qua  e  là,  di  annusare  intorno  e  davanti  a  me 
qualunque  cosa  passasse  a  volo  per  l'aria,  qua- 
lunque soffio  d'un'altra  vita  che  mi  sorvolasse 
vicino.  Certi  giorni,  anche  per  mano  al  sor  Giù- 
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seppe,  anche  sui  banchi  della  solita  scuola  noio- 
sa, sorprendevo  d'un  tratto  il  mio  stesso  pen- 
siero, e  mi  meravigliavo  di  scoprire  che,  pur  così 
libero  e  sciolto  come  io  ero  dentro  il  vasto  mondo, 
mi  pareva  di  essere  quasi  in  una  gabbia,  e  di 
girare  e  saltellare  in  su  e  in  giù  sempre  inquieto, 
come  il  canarino  di  casa,  e  batter  la  testa  contro 
le  strette  pareti,  a  spiare  se  ci  fosse  uno  spira- 
glio, un  pertugio  per  dove  fuggire,  per  trovarsi 
fuori,  al  di  là,  in  quell'altre  più  vaste  regioni  che 
dovevano  essere  tanto  diverse  dalle  nostre  e  che 
nessuno  mi  aveva  saputo  dire  se  c'erano  davvero 
e  come  fossero  in  realtà.  Cercavo  talvolta  di 
percepire  i  possibili  rumori  di  codesto  mondo 
lontano  e  vicino,  ma  nessuno,  nel  mio  viso  bianco 
e  rosso,  paffutello  e  rotondo,  poteva  immaginare 
le  mie  fantasticherie,  ed  io  mi  ci  abbandonavo 
tanto  più  volentieri  quanto  più  sapevo  di  essere 
al  sicuro,  appunto  per  codesta  insuperabile  di- 
fesa che  il  mio  faccione  mi  offriva.  (Credo  che 
poi  mi  sia  sempre  accaduto  qualchecosa  di  si- 
mile nella  vita). 

Quella  musica  invisibile  delle  scodelle  e  dei 
vassoi  mi  sembrava  in  quel  giorno  fosse  una 
voce,  un  segno  della  reale  esistenza  della  vita 
ignota  che  mi  si  faceva  sentire,  e  forse,  chissà, 
con  quel  mezzo,  mi  voleva  avvertire,  e  mi  chia- 
mava a  sé.... 
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Il  maggiore,  sempre  più  allegro,  gioviale  e 
bonaccione,  aggiunse  nuovi  aneddoti  a  quelli  che 
raccontava  la  signora:  particolari  terrorizzanti  sulle 
notti  tragiche  trascorse  in  Alessandria  d'  Egitto, 
barricati  in  casa  lui  e  la  moglie,  durante  la  sol- 
levazione di  Arabi  Pascià  :  episodi  del  '59  e  del 
'66  a  cui  mio  padre  aggiungeva  i  suoi.  Il  mag- 
giore aveva  conosciuto  personalmente  Dogliotti, 
e  la  battaglia  di  Bezzecca,  che  mio  padre  mi 
aveva  descritta  tante  volte  con  la  sua  ingenua 
semplicità,  rivisse  ancora  ai  miei  occhi  in  un  fra- 
gore nuovo  di  rievocazione.  Ma  soprattutto  mi 
ricordo  di  quando  il  maggiore  ci  raccontò  che 
un  giorno,  nella  campagna  romana,  in  una  strada 
solitaria  vicino  a  Frascati,  egli  passeggiava  ner- 
voso e  seccato  :  vide  venire  innanzi  lentamente 
un  carretto  pieno  d'ova,  tirato  da  un  ciuco  magro 
e  brutto,  guidato  da  un  vecchio  duro  e  impas- 
sibile. Quella  vista  gli  aveva  messo  addosso  a  un 
tratto  un  senso  di  straordinaria  allegria,  mista  a 
un  furore  che  non  potè  frenare  :  alzando  il  ba- 
stone che  aveva  in  mano  si  avanzò  verso  il  car- 
retto, e  lì,  botte  a  destra  e  a  sinistra  :  tutto  il 
carretto,  diventò  una  colossale,  una  non  mai  vista 
frittata.  Prima  che  il  ciuco  e  l'uomo  si  fossero 
riavuti  dalla  meraviglia,  un  foglio  da  cento  lire  li 
ricompensava  ad  usura  del  danno  e  dello  spa- 
vento. Non  costavano  molto  le  ova  a  quei  tempi  ! 

9. 
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Quando  ci  alzammo  da  tavola,  il  pomeriggio 
era  già   inoltrato.    Il    maggiore   volle    portarmi  a 

vedere  certi  oggetti  nel  suo  studio.  C'era Ma, 

perchè  così  insistenti,  limpidi  e  minuti  sono  oggi 
questi  ricordi  di  tante  piccole  inutili  cose  ?  Perchè, 
o  Memoria,  che  stai  sempre  in  agguato  nel  cuore 
deli*  uomo  anche  se  per  anni  sembri  silenziosa  e 
sopita,  a  un  tratto  ti  risvegli  e,  gloriosa  e  trion- 
fante, scacci  ogni  altro  pensiero  dalla  nostra  mente? 
Forse  perchè  tu  vuoi  all'uomo,  mentre  gli  si  in- 
deboliscono le  forze,  dare  il  compenso  nuovo  di  que- 
sta sola  forza,  affinchè  possa,  avanti  di  non  esser 
più  nulla,  vedere  più  da  vicino  donde  se  stesso  si 
svolse  e  si  mosse,  come  un  frutto  maturo  che  cade, 
in  un  tranquillo  silenzio  d'una  notte  d'  autunno  e 
batte  col  suo  tragico  e  inerte  peso  sulle  radici  del- 
l'albero in  cui  la  sua  rapida  vita  si  è  svolta? 

Mi  pare  di  vedere  ora  quel  lindo  salottino, 
fresco  nella  dolce  penombra  degli  stores  abbas- 
sati, in  quella  giornata  d'estate;  quei  trofei  d'armi 
alle  pareti,  quei  moschetti  d'antico  e  nuovo  mo- 
dello, una  scheggia  austriaca  di  Villafranca,  una 
palla  pontificia  di  Castelfidardo,  frecce  di  pelli- 
rosse, canestroni  di  paglia  di  selvaggi  affricani 
dei  laghi  Vittoria  e  Niassa.  Canestroni  ampi,  intes- 
suti a  doppio,  gravi,  robusti,  che  mi  parevano  i  soliti 
panieri  dei  nostri  contadini  che  portano  i  fichi  o  le 
pere  al  mercato  di  S.  Ambrogio,  se  il  maggiore  non 
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mi  avesse  detto  d'averli  comprati  in  Egitto  da 
autentici  campioni  di  quelle  selvaggie  tribù  e  se 
non  avessero  avuto  un  indefinibile  color  cupo  nel 
giallo  della  paglia  che  pareva  una  cosa  da  nulla, 
eppure,  era  proprio  codesto  il  colore  di  tanta  dif- 
ferenza di  mondo. 

Poi  si  ritornò  nel  giardino  :  poi  venne  gente, 
villeggianti,  conoscenti  ;  si  cantò,  si  ballò,  ed  io 
guardavo  in  quel  frastono,  ogni  tanto,  mio  pa- 
dre. La  gioia  mia  silenziosa  di  vederlo  contento 
e  un'ora  almeno  felice,  ancora  si  versa  a  goccia 
a  goccia  nell'animo  mio  che  si  bagna  e  s' in- 
zuppa di  lei,  felice  di  questo  refrigerio,  nella  ari- 
dità del  ricordo. 

Poi  ci  si  mise  tutti  appoggiati  al  muro,  a 
veder  passare  le  coppie  e  le  belle  ragazze  del 
borgo  vicino,  che  si  tenevano  per  mano,  sculet- 
tando, quattro  per  quattro,  e  occupando  tutta  la 
strada.  Si  voltavano  in  su  con  grandi  scoppi  di 
risa,  per  cui  scuotevano  e  dimenavano  spalle, 
petto,  fianchi  e  gambe.  «  Belle    bofficione,    care, 

Dio  vi  benedica, che  cicce!  »....  era   il    meno 

che  dicesse  il  maggiore,  senza  riguardo  a  nessuno. 

Intanto  sonarono  al  cancello,  e  poco  dopo 
vennero  avanti  quattro  o  cinque  operai  vestiti 
colla  roba  della  domenica,  un  po'  impacciati  da- 
vanti a  tutta  quella  gente  ben  vestita. 
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A  forza  di  se,  di  come,  per  la  quale,  a  dire 
il  vero,  la  stia  a  sentire,  so9  mmaggiore  finirono 
col  dire  che  avevan  fondato  una  società  di  Mutuo 
Soccorso,  Assistenza  e  Istruzione,  con  relativa 
banda,  e  che  avevan  creduto  bene  di  nominare 
Presidente  Onorario  il  maggiore.  Riceverebbe 
presto  il  diploma,  in  carta-pecora,  ecc.  ;  non  ap- 
pena il  computista  del  macellaro,  che  era  un  mezzo 
professore  di  calligrafia,  finito  il  bilancio,  avesse 
fatto  il  disegno  e  gli  ornati:  nel  disegno  c'era 
una  donna  con  in  mano  due  sfere,  una  rappre- 
sentava ecc.  ecc....  Il  maggiore  si  fece  portare 
50  lire  che  dette  come  prima  elargizione,  poi  si 
intrattenne  a  discorrere  con  codesti  bravi  operai, 
domandando  soprattutto  se  avevan  moglie,  se  la 
contentavano  abbastanza,  quanti  figlioli  avevano. 
Quelli,  stuzzicati,  ridevano  fragorosamente,  e  da- 
vano la  baia  a  uno  la  cui  sposa,  dopo  tre  anni  di 
matrimonio,  non  aveva  ancora  la  pancia  gonfia. 
Il  maggiore  si  eccitava  a  codesti  discorsi,  le  corde 
del  collo  gli  diventavano  dure:  volle  accompa- 
gnare quei  simpatici  giovanotti,  raccomandandosi 
che  quella  sera  facessero  senza  risparmio  il  loro 
dovere  sotto  le  lenzola;  ppi,  non  contento,  s'af- 
facciò al  muro,  mentre  quelli  passavano  di  sotto, 
sghignazzando,  e  spenzolandosi  più  che  poteva, 
urlò:  «  Avete  capito,  ragazzi?  adopratelo,  giac- 
ché ce  l'avete  :  non  trascurate   le   vostre   spose, 
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fate  di  molti  figlioli....  »  e,  riprendendo  fiato,  urlò 
ancora,  forsennato,  dietro  a  quelli,  nell'ora  ormai 
cenericcia  del  crepuscolo:  «  Oh!...  avete  capito... 

adopratelo,  adopratelo ».  Bisognò  staccarlo  a 

forza  dal  muro,  e  il  mio  nonno  e  Torello,  ac- 
corsi, lo  riportarono  in  casa.... 

Quando  salimmo  nella  diligenza  che  ci  do- 
veva ricondurre  a  Firenze,  già  c'erano  le  stelle  nel 
cielo,  già  la  cappella  dell'Incontro,  che  cominciava 
ad  entrare  nel  buio  della  notte  e  del  bosco,  non 
si  vedeva  quasi  più,  già  dalle  prime  case  del 
Saltino,  lassù,  scintillavano  alcune  luci  tutte  allegre. 
I  pini  e  i  cerri  sul  monte  ora  parevano  enormi 
funghi  neri  spuntati  dalla  terra,  dopo  una  oscura 
pioggia  di  tenebre. 

Torello  salì  a  cassetta  :  dentro,  la  Cleofe 
raccontava  i  dietroscena  e  i  segreti  circolanti  in 
cucina.  Tutti  erano  allegri,  allegrissimi.  E  nem- 
meno il  sor  Giuseppe  disse  nulla  quando  il  vet- 
turino, mezzo  briaco,  accanto  all'impassibile  To- 
rello, nell'attraversare  il  borgo,  per  darsi  aria, 
frustò  il  cavallo,  e  giù  a  rotta  di  collo,  arrotando 
calessi  e  bagherri  che  s'incrociavano  con  noi,  ra- 
sentando minacciosamente  i  miseri  pedoni  che 
tornavano  a  casa.  La  martinicca  strideva  e  sof- 
fiava, per  le  scese,  con  gemiti  lunghi  e  soffocati 
quasi  di  gnomi  deformi  e  di  gibbosi  folletti  con- 
torti e  schiacciati  sotto  le  ruote  pesanti.  Il  lampione 
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della  carrozza  illuminava  a  sghimbescio  la  strada, 
e  le  ombre  curiose  degli  alberi  e  dei  casolari  si 
combinavano  bizzarramente  con  quella  del  vettu- 
rino che  alzava  e  abbassava  la  frusta  :  la  luce 
pallida  e  scarsa  correva  insieme  col  cavallo 
lungo  la  via,  e  pareva  Tunica  vita  di  tutto  il 
mondo,  attorno  a  noi  che  si  volava.  Lontano,  an- 
cora molto  lontano  un  debole  chiarore  indistinto 
segnava  la  fine  di  ogni  orizzonte. 

Dalle  inerti  porcellane  era  uscita  misteriosa- 
mente la  musica  allegra  e  trionfante  :  nel  vecchio 
accidentato  era  scoppiata  una  frenetica  gioia  di 
vivere  :  così  turbinano  le  onde  spumeggianti 
che  si  accavallano  entro  un  recesso  solitario  di 
scogli,  lungo  una  marina  infinita.  Da  ogni  cosa  pic- 
cola, umile,  abbandonata  poteva  dunque  venir  fuori 
il  nuovo  e  il  diverso:  forse  anche  dentro  lo  specchio 
tranquillo  d'una  vasca  cinta  di  borraccine  e  di 
pietre  muscose,  fiorita  di  agili  pesciolini  vario- 
pinti, si  agitava  un  essere  spaventoso  o  ridicolo  : 
il  mostro  della  Sorpresa  e  del  Futuro  sonnec- 
chiava entro  tutte  le  cose. 

Ai  lati  della  strada,  dietro  i  cespugli  e  dentro 
i  burroni,  stavano  certo  in  agguato  a  vedermi 
passare,  speranze,  illusioni  e  dolci  attese:  qual- 
cuna di  esse,  invisibile,  angiolo  biondo  o  bruno 
coi  capelli  sciolti  sulle  spalle  bianche  profumate 
di  mistero  e  levigate  dal  chiaro  di  luna,  già  aveva 
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segnato  con  un  marchio  indelebile  e  a  tutti  ignoto 
la  mia  fronte  ardente,  in  quella  notte  divenuta, 
nel  basso  della  città,  afosa  e  opprimente. 

Quando  la  sgangherata  diligenza  rimbalzò  sul 
lastrico  del  Ponte  alle  Grazie,  ormai  un  vasto 
incendio  bruciava  dentro  di  me  con  la  smisurata 
ansia  che  gonfia  il  petto  degli  adolescenti,- e  un 
sorriso  felice  errava  sulla  mia  faccia.  Lontano, 
immensamente  lontano,  più  in  là  delle  stelle,  oltre 
ogni  universo  pensabile,  era,  in  quella  sera  per- 
duta, il  ghigno  della  vita  e  dell'esperienza. 


La  tuba  de]  pret^  Gazzi 
ed  aitr^  cose 


Mi  pare  d' aver  detto  nel  corso  di  queste 
memorie  che  il  sor  Giuseppe  frequentava  molto 
le  chiese,  sebbene  non  si  potesse  dire  veramente 
un'anima  religiosa;  e  mi  ricordo  di  un  battibecco 
in  mia  presenza  nel  quale  il  nonno,  si  buscò  da 
mio  padre  l'epiteto  di  «bacchettone».  Mia  madre 
andava  raramente  alle  funzioni  religiose,  ma  si 
raccoglieva  spesso  in  certe  sue  silenziose  preghiere, 
e  l'ho  sorpresa  talvolta  assorta  in  cupa  medita- 
zione davanti  a  immagini  di  santi  e  ritratti  di 
famiglia,  che  trovavo  messi  insieme,  con  un  lu- 
mino davanti,  acceso,  su  di  una  consolle.  Codesti 
atteggiamenti  mi  colpivano,  e  la  chiesa,  la  reli- 
gione, la  preghiera  mi  sembravano  allora  le  cose 
che  più  si  staccassero  dalla  solita  vita.  Ma,  poi,  a 
vent'  anni,  (quando  uno  è  diventato  adulto  in 
una  grande  città,  quando  la  vita  arida  e  fangosa 
dello  studio,  della  cultura,  della  società  e  del  mo- 
vimento crediamo  sia  la  vita  che  si  sognava  e  si 
voleva),  certe  ansie  religiose  della  prima  età   mi 
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somigliavano  soltanto  a  quelle  incertezze  dubbiose 
di  quand'ero  piccino  piccino,  che  mi  mettevo  a 
pensare  se  nella  calza  messa  sul  camino  la  vigilia 
dell'Epifania  ci  avesse  cacato  la  Befana  oppure  fos- 
sero stati  il  babbo  e  la  mamma  che  avevan  com- 
prato al  Quarantotto  i  cavallini  col  fischio  di  dietro, 
i  flebili  organini,  le  trombettine  di  stagno,  e,  per 
far  più  bella  la  festa,  all'ultimo  momento,  ave- 
vano mandato  a  prendere  dal  droghiere  di  faccia 
una  fogliata  di  confetti  e  di  gianduiotti. 

Fatto  è  che  col  sor  Giuseppe  si  giravano 
tutte  le  chiese  del  centro,  e  a  qualche  altra  più 
lontana  ci  si  andava,  come  se  si  trattasse  di  fare 
una  gita  in  campagna,  per  esempio,  alla  Madonna 
della  Tosse,  alle  Cure. 

Conosceva  tutti,  in  chiesa,  lui;  dallo  scac- 
cino al  curato  o  al  priore:  lo  vedevo  segnarsi, 
prender  V  acqua  benedetta,  inginocchiarsi  all'  ele- 
vazione, e  questi  suoi  atti  mi  sembravano  cose 
comuni  e  quotidiane  nella  vita  abituale  del  nonno: 
quando  poi  m'illusi  di  vedere  con  occhio  freddo 
tutto  il  passato,  li  credei  soltanto  meccaniche 
esteriorità.  Ma  quella  mattina  in  cui  egli  era  per 
morire,  e  venne  la  comunione,  ed  io  ero  stupidito 
per  il  mio  grande  dolore,  mentre  mi  diceva  bal- 
bettando: addio,  addio,  (i  suoi  occhi  velati  non 
mi  vedevano  né  più  aveva  coscienza  di  ciò  che 
gli  era  intorno),  egli  ritrovò,  all'  entrare  del  prete 
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nella  camera,  uno  dei  suoi  gesti  abituali,  e  la 
scarna  mano  venata  di  livide  chiazze  già  cada- 
veriche si  alzò  frettolosa  e  tremante  di  sotto  le 
coperte  dove  da  giorni  giaceva  inerte,  e  levò,  con 
rispetto,  la  berrettina  da  notte  :  le  sue  labbra  im- 
pacciate dalla  lingua  già  gonfia  ripeterono  a  mezza 
voce  vecchie  eterne  parole...  Anche  una  parte  di 
me  moriva  quella  mattina,  e  il  dolore  era  troppo 
grande  perchè  io  mi  accorgessi  allora  della  gran- 
dezza e  bellezza  di  codesto  piccolo  atto:  ma  cerco 
di  rivederlo  ora,  per  ripensare  il  lampo  di  luci- 
dità risorgente  pronto  in  quel  povero  corpo  mori- 
bondo, ed  ammirare  la  serenità  d'una  cosa  che 
aveva  accompagnato  tutta  una  lunga  vita,  riful- 
gendo, in  punto  di  morte,  così  tranquillamente  se- 
rena. 

Sebbene  il  sor  Giuseppe  conoscesse  tanti  preti, 
tonache  nere  non  ne  vidi  mai  in  casa  nostra:  di 
uno,  ho  un  vago  ricordo,  lontanissimo.  E  qui  oc- 
corre che  io  dica  della  tuba  del  prete  Gazzi. 
C'era  in  camera  del  nonno,  sotto  il  letto,  uno 
scatolone  al  quale  io  mi  avvicinavo  spesso  nelle 
mie  corse  attraverso  la  casa,  e  se  mi  mettevo  ad 
alzarne  il  coperchio,  mi  sentivo  subito  dire  dalla 
mamma  e  dalla  Cleofe:  «Fermo,  fermo!...  è  la 
tuba    del   prete  Gazzi!...  ». 

Questo  Gazzi  era  un  prete  della  Romagna 
Toscana,  amico   del  nonno,  e  veniva  a   Firenze, 
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una  volta  all'  anno,  a  distrarsi  un  po'  dalla  noia 
provinciale  della  sua  parrocchia  di  montagna. 
11  ricordo  della  sua  persona  è  confuso  nella 
nebbia  più  fitta  della  mia  infanzia,  mentre  più 
chiaro  è  quello  dello  scatolone  con  la  tuba.  Sen- 
tivo dire  che  era  un  uomo  piuttosto  allegro,  un 
vero  bontempone:  quando  veniva  a  Firenze  era 
accompagnato  da  una  donnetta  ancora  vegeta,  la 
Marietta,  sua  serva  :  e  appena  arrivato,  si  vestiva 
in  borghese,  e  lasciava  in  consegna  da  noi  l'abito 
da  prete,  e  la  tuba  in  uno  scatolone.  Andava  al 
teatro,  girellava  di  qua  e  di  là,  e  dopo  una  quin- 
dicina di  giorni  se  ne  tornava  soddisfatto  con  la 
Marietta  nel  suo  buco  deir  Appennino. 

Alcuni  salami,  parecchie  salsicce,  e  qualche 
fiasco  di  Sangiovese  venivano  regolarmente  ogni 
Natale  a  ricompensare  la  mia  famiglia  deir  ospi- 
talità concessa. 

(I  salami  sopratutto  erano  una  specialità  a  cui 
quel  pretone  teneva  molto:  e  parecchie  volte  ho 
sentito  ripetere  intorno  a  lui,  in  casa,  quesf  aned- 
doto che  era  rimasto  famoso:  quando  mia  madre 
era  ancora  in  letto,  nel  puerperio,  dopo  essersi 
sgravata  di  me,  un  giorno  era  entrato  in  camera 
anche  Don  Gazzi  che  aveva  portato  —  diceva  —  un 
regaluccio:  era  giunto  allora  di  Romagna  ed  era 
vestito  ancora  da  prete.  Nella  stanza  c'erano 
molte  amiche  e  conoscenti  della  mamma  che  eran 
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venute  a  vedere  la  Bitina,  e  c'era  diffusa  quell'aria 
di  compunzione  e  di  allegria  mista  a  malizia  re- 
pressa che  si  sente  intorno  al  letto  d' una  donna 
di  parto.  Don  Gazzi,  dopo  alcune  parole  di  ral- 
legramento, mentre  tutti  aspettavano  di  vedere  il 
regalo,  aveva  cominciato  a  frugarsi  sotto  la  tonaca 
e  dopo  aver  manovrato  un  bel  pezzo  con  le  mani, 
ne  aveva  tirato  fuori  un  salamino  lungo  e  roseo. 
Dei  presenti,  qualcuno  si  sgangherò  dalle  risa, 
per  T  inopportuna  apparizione,  e  molte  donne  si 
dice  che  facessero  il  viso  rosso). 

Pare  dunque  che  una  volta,  durante  una  di 
queste  gite  a  Firenze,  il  prete  romagnolo  avesse 
comprato  un  altro  cappello,  ^  la  tuba  l'avesse 
lasciata  in  deposito  in  casa  nostra  fino  all'anno 
venturo.  Ma  non  era  più  tornato  né  queir  anno 
né  i  successivi.  La  provincia  V  aveva  preso  defi- 
nitivamente, sebbene  scrivesse  ogni  tanto  «all'a- 
mico Nesi»,  mio  nonno,  che  presto  verrebbe  a 
fare  la  solita  scorreria  in  Firenze,  e  riprenderebbe 
la  tuba.  Quando  nessuno  mi  vedeva,  io  levavo 
piano  piano  dallo  scatolone  cotesto  venerabile 
oggetto,  e  lo  lisciavo  con  gran  curiosità.  Seb- 
bene non  più  nuova,  era  infinitamente  in  migliore 
stato  che  la  tuba  dei  fiaccherai  di  Piazza  San 
Firenze,  ed  io,  abituato  a  vedere  nicchi  e  tricorni, 
mi  figuravo  l'aspetto  bizzarro  del  curato  di  cam- 
pagna, con  quell'arnese  in  capo.  E  la   tuba   era 
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rimasta  lì,  per  abitudine,  per  inerzia,  sotto  il  letto 
del  sor  Giuseppe:  una  notte,  tutta  la  casa  fu  in 
subbuglio:  il  nonno  non  poteva  dormire  per  un 
ballo  di  topi  entrati,  non  si  sa  come,  dentro  quel 
recipiente:  fino  all'alba  fu  una  caccia  selvaggia 
per  tutte  le  stanze.  Memorabile  avventura  anche 
questa  che  mi  rimase  a  lungo  nell'animo.  Poi,  del 
prete  Gazzi  non  si  seppe  più  nulla:  a  molte  let- 
tere nostre  nessuno  aveva  più  risposto:  finalmente, 
la  Manetta  aveva  scritto,  annunciando  seccamente 
la  morte  del  padrone,  avvenuta  già  da  più  d'un 
anno,  e  nient'  altro.  Quando  si  sgomberò  da  Piazza 
San  Firenze,  per  tornare  in  Via  della  Vigna  Vec- 
chia, nella  casa  nuova  non  vidi  più  la  tuba  :  solo  lo 
scatolone  era  rimasto,  e  ci  mettevano  i  fazzoletti 
sudici  avanti  di  darli  in  bucato,  alla  lavandaia.  Non 
mi  venne  fatto  di  domandarne  notizie:  chissà  per 
quanto  tempo  ancora  quella  tuba  avrà  fatto  ser- 
vizio sul  capo  di  qualche  fiaccheraio. 

Ma  il  ricordo  burlesco  del  prete  Gazzi  non 
mi  balzava  mai  in  mente,  quando,  m  certe  occa- 
sioni della  mia  fanciullezza  e  della  mia  adolescenza, 
dentro  a  qualche  chiesa  di  Firenze,  mi  sentivo 
schiacciato  come  da  una  potenza  infinita  che  non 
conoscevo.  Non  tutte  le  chiese  mi  davano  cotesta 
impressione.  In  San  Firenze,  a  due  passi  da  casa, 
non  provavo  niente:  e  quando  la  mamma  o  il 
nonno,  quella  raramente  questo  più  spesso,  ci  an- 
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davano  la  sera,  al  mese  mariano,  volevo  scappar 
via,  magari  per  andare  a  scendere  a  piede  zoppo 
la  scalinata  davanti  alla  chiesa,  pur  di  non  sen- 
tire quei  berci  e  quelle  litanie  del  popolo  che  ac- 
compagnava i  preti,  in  un  acre  puzzo  di  rose 
sfatte  e  di  sudori  oleosi.  Non  mi  piaceva  andare  alla 
Santissima  Annunziata,  la  domenica,  alla  messa  di 
mezzogiorno  e  mezzo:  c'era  troppa  gente  elegante, 
e  ci  si  sentiva  perduti,  isolati  e  pigiati.  Raramente, 
s'entrava  in  S.  Maria  Novella,  ma  di  questa  chiesa 
mi  restava,  come  per  Santa  Croce,  un  desiderio  in- 
sistente, per  la  vastità  e  la  luce  mistica  piovente 
dalle  vetrate  dipinte.  Se  poi  ci  si  spingeva  fino  a 
San  Spirito  (così  pronunziava  quasi  sempre  mio 
padre)  mi  pareva  come  se  si  fosse  andati  in  una 
chiesa  d'  un'altra  città,  e  quando  c'ero,  cercavo  di 
raffigurarmi  mio  padre  fanciullo  aggirantesi  in  quella 
chiesa.  (Il  babbo  era  nato  in  Via  Romana  e  le  rare 
volte  che  parlava  di  chiese  non  ricordava  che  quella). 

San  Giuseppe,  Sant'Ambrogio  offrivano  sem- 
pre qualche  cosa  di  spiacevole,  e  la  folla  popo- 
lare che  ci  bazzicava  non  invitava  al  raccoglimento 
religioso.  A  scendere  da  S.  Ambrogio  una  volta 
cascai  su  di  una  buccia  di  fico:  a  S.  Giuseppe, 
veniva  fin  dentro,  in  chiesa,  una  sera  d'estate,  il 
puzzo  fastidioso  delle    conce  vicine. 

Durante  una  benedizione  in  S.  Ambrogio,  la  mia 
compunzione  ingenua  fu  stranamente  urtata  da  un 
io. 
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episodio  che  ini  parve  di  raffinata  ipocrisia,  e  per 
di  più  consumata,  con  tanta  disinvoltura,  sotto  gii 
occhi  stessi  di  Dio.  Accanto  a  noi,  e  come  noi 
ritte  in  mezzo  alla  chiesa,  c'erano  tante  persone, 
donne  e  uomini,  molte  più  donne  che  uomini,  che 
piegavano  la  testa  con  una  imponente  unanimità  : 
ad  una  vecchia,  nel  tirar  fuori  la  pezzola,  cadde 
sul  pavimento  un  foglio  da  cinque  lire.  Me  ne 
accorsi  benissimo,  io,  che  ero  più  piccino  degli 
altri;  e,  subito,  vidi  un  piede  avvicinarsi  cauto,  e 
posarsi  con  un  leggero  tremito  nervoso  su  quel 
foglio  e  coprirlo  risolutamente.  Quel  piede  era 
d' un'altra  donna,  lì  vicina,  la  cui  faccia  pareva 
immersa  nella  più  intensa  commozione  come  il  mo- 
mento richiedeva.  La  benedizione  culminava  in  un 
profondo  suono  dell'organo  ripercotentesi  per  le 
strette  volte  della  chiesa:  e  il  piede  continuava, 
con  mio  stupore,  a  star  fermo,  mentre  la  gamba 
sempre  un  po'  leggermente  tremava,  al  solito  po- 
sto. Finì  la  funzione,  e  la  chiesa  si  sfollava  len- 
tamente :  s' andò  via  anche  noi,  ed  io  con  la  testa 
all'  indietro,  guardavo,  finché  si  fu  alla  porta, 
quella  figura  di  donna  sola  ormai  nella  chiesa 
quasi  deserta,  ancora  immobile,  pareva,  in  un'estasi 
mistica  con  una  gamba  leggermente  inclinata  in 
avanti.  Quando  si  fu  fuori,  io  mi  divertivo  a  im- 
maginare codesta  donna,  che  dopo  aver  girato 
cautamente  intorno  a  sé  gli  occhi,  e  vistasi  sola. 
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mentre  lo  scaccino  posava  lo  spengimoccolo  sulle 
ultime  candele  accese,  si  piegava  con    moto  f 
mineo    a   raccogliere,    con    una   gioia   ansiosa  e 
paurosa,  le  cinque  lire,  le  cinque  lire  così  inaspetta- 
tamente e  santamente  guadagnate. 

In  chiesa  della  Misericordia  ci  andavo  mal- 
volentieri, perchè  avevo  paura,  neh'  età  mia  più 
infantile,  che  da  qualche  porta  laterale  venisse  fuori 
un  fratello  incappato,  nel  terribile  cappuccio  nero, 
coi  due  spaventosi  fori  per  gli  occhi,  abbassato 
sul  volto. 

Ma  un  gran  ricordo  d' infinita  dolcezza  mi 
danno,  nel  ripensarci,  il  Duomo,  e  una  chiesetta 
piccina,  che  non  stava  nemmeno  sempre  aper- 
ta. Una  chiesetta  in  Via  Santa  Margherita  (quella 
straduccia  che  dal  Corso  va  alla  casa  di  Dante) 
dove  nella  settimana  santa  facevano  un  sepolcro 
speciale  e  diverso  dalle  altre  chiese.  Si  vedeva 
in  fondo  come  un  monte,  il  Calvario,  la  croce,  i 
chiodi,  le  scale,  e  il  crudo  scenario  in  quella  de- 
serta e  piccola  chiesa,  scarsamente  illuminata, 
mentre  poche  ombre  entravano  e  uscivano,  pareva 
lo  sfondo  vero  dell'  eterna  tragedia:  sullo  squallido 
colle  T  uomo  in  croce  con  le  braccia  spalancate  e 
inchiodate  sembrava  il  più  estremo  orizzonte  d'ogni 
più  estremo  mondo.  Li,  sarei  rimasto  ore  e  ore:  a 
pensare.  E  quando  s' era  vicini  a  Pasqua,  per 
parecchi  anni  di  seguito,  agognavo  con  impaziente 
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piacere,  a  quando  sarei  entrato,  la  sera  del  gio- 
vedì santo,  là  dentro.  Vorrei  ora  riafferrare,  e  non 
ci  riesco  più,  quei  miei  pensieri  che  vissero  in 
codeste  brevi  meditazioni  solitarie  d'un' anima  pura 
e  libera:  ritroverei  forse  in  essi  il  segreto  e  la 
verità  della  Vita  che  passa  senza  lasciarsi  mai 
stringere  in  un  abbraccio  violento  anche  rapido,  di 
un  secondo,  di  un  attimo,  ma  che  la  obbligasse, 
pur  così  veloce,  a  guardarci  almeno  una  volta,  con 
gli  occhi  negli  occhi,  fissamente,  da  pari  a  pari. 
Quei  pensieri,  come  creature  vive  che  vorrei  ca- 
rezzare con  delicata  tenerezza,  mi  folleggerebbero 
intorno  nella  loro  istintiva  gioia  fatta  di  serenità  e 
di  purezza.  Ma  forse  è  meglio  —  ripenso  —  averli 
consegnati  per  sempre  al  silenzio,  a  quel  silenzio 
divino  che  assorbe  e  inghiottisce  talvolta  le  sublimi 
rinunzie   deir  uomo. 

La  vigilia  di  Natale,  dalle  undici  alle  dodici, 
si  girellava  da  San  Firenze  all'  Annunziata  per  far 
Torà  della  messa:  e  per  passare  più  presto  il 
tempo,  si  mangiava  la  schiacciata  calda  da  un 
fornaio  di  Borgo  San  Lorenzo  che  il  mio  nonno 
chiamava  il  Bazza.  Quando  s'entrava  in  Duomo 
per  assistere  alla  funzione,  V  effetto  che  ne  prova- 
vo era  molto  profondo.  Quella  grande  chiesa  mi 
pareva  raddoppiata  in  grandezza  e  vastità  di 
quando  la  vedevo  di  giorno.  Fuori  era  freddo, 
era  vento,  forse  qualche  volta  sarà   stata   anche 
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notte  di  leggero  nevischio,  noioso,  insistente:  io 
ricordo  solo  le  notti  di  Natale  rigide  e  serene.  Stelle 
lucidissime  ansimavano  lassù,  sopra  il  Campanile 
di  Giotto,  dietro  la  cupola  ;  e  noi  s'  entrava,  tutti 
rimbacuccati,  nel  profondo  golfo  misterioso  della 
grande  chiesa  oscura.  Da  principio  pareva  di  non 
udir  nulla,  di  non  veder  nulla:  mi  sentivo  smar- 
rito, né  le  poche,  oscure  piccole  ombre  che  si  mo- 
vevano nel  buio  davano  alcun  conforto  o  riparo 
a  queir  improvviso  senso  di  sconfinata  solitudine. 
Ma  c'erano  dei  lumi  laggiù,  dietro  l'aitar  mag- 
giore :  e  da  una  cappella  lontana  venivano  suoni 
e  gravi  canti  il  cui  eco'  con  una  potente  lentezza 
volava  su  ali  invisibili  per  le  volte  cupe  del  tem- 
pio. Allora  mi  sembrò,  in  una  di  codeste  notti, 
non  so  se  la  più  lontana  o  la  più  vicina  fra  quelle 
che  la  memoria  riconosce,  mi  sembrò  come  se 
accanto  mi  sentissi  qualcuno  di  cui  non  m' ero 
accorto  in  queir  entrare  attonito  e  confuso:  qualche 
cosa  che  non  era  colui  o  colei  che  m'  accompa- 
gnava :  un  qualcuno,  amico  di  me,  di  noi,  di  noi  fan- 
ciulli, di  noi  uomini,  invisibile  aereo  ma  fermo  e 
sicuro.  Quasi  cantasse,  pur  con  mite  labbro, 
1'  anima  a  lui  si  confidava,  a  lui  si  piegava  fidu- 
ciosa e  serena.  I  miei  pensieri  avevano  come  una 
lingua  che  t  altro  solo  intendeva:  e  ci  doveva  essere 
in   essi    una  gioia  profonda. 
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Per  parecchi  giorni  dopo,  era  più  caldo  in  me 
il  tepore  di  quell'affetto  <;he  sentivo  crescermi 
intorno  rispecchiato  in  quei  poveri  e  dolorosi  volli 
sempre  curvi  su  me  e  per  cui  io  ero  tutto.  Avrei 
voluto  ritornare  ancora  a  farmi  bagnare  dalla 
rugiada  benigna  che  la  pace  di  quella  notte  santa 
credevo  facesse  piovere  su  tutta  la  terra. 

Ma  non  c'erano  solo  le  chiese  cattoliche,  in 
Firenze. 

In  Via  Pietrapiana  stava  il  mio  sarto,  un 
ebreo.  Su  misura,  un  vestitino  da  giovinetto  o  da 
omino,  alla  marinara,  (stoffa  e  fattura)  si  aveva 
per  25  o  30  lire.  E  mia  madre  ci  si  serviva  vo- 
lentieri: tirava  più  che  poteva,  e  dopo  due  o  tre 
prove  lunghe  e  noiose,  il  vestito  era  pronto:  per 
lo  più,  era  sempre  un  vestito  color  blumarè  che  dopo 
qualche  mese  sputava  maledettamente  il  bianco. 

(Dico  in  parentesi  che  a  codesto  sarto  devo 
una  prima  coscienza  dell'importanza  della  virilità  : 
quando  avevo  circa  quattordici  anni,  e  mi  feci 
da  lui  un  vestito  da  uomo,  coi  calzoni  lunghi, 
codesto  sarto,  di  cui  ricordo  bene  il  fare  cerimo- 
nioso e  mellifluo,  la  voce  nasale  con  Una  leggera 
gorgia,  e  un  odore  come  di  cannella  e  tabacco 
mescolati  che  proveniva  da  tutta  la  sua  persona, 
mi  domandò,  con  la  sua  migliore  grazia,  mentre 
mi  si  chinava  intorno  a  prendere  le  misure  :  «  Lo 
porta  a  destra  o  a  sinistra  ?»  Lì  per  lì  non  capivo: 
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poi,  imbarazzato,  risposi  a  caso.  E  uscito  di  bot- 
tega pensai  sorridendo  fra  me  che,  d'ora  in  avanti, 
anche  ciò  che  fino  allora  era  tenuto  da  parte,  come 
una  cosa  che  non  è  bello  ricordare  ed  è  bene  tener 
nascosta  più  che  è  possibile,  avrebbe  avuta  una 
sua  importanza  nel  mondo,  e  non  più  per  me  solo: 
ormai  se  ne  dovevano  accorgere  anche  gli  altri). 
Codesto  ebreo  dunque  c'informava  delle  cose  del 
mondo  israelitico  (noi  s'era  un  po'  braconi),  e  ci 
diceva  quando  c'era  qualche  funzione  importante 
ed  eccezionale  nella  Sinagoga  di  via  Farini.  Una  volta 
ci  andai  col  nonno:  i!  giardino  con  le  piante  o- 
rientali,  V  interno  così  diverso  dalle  nostre  chiese, 
e  le  gallerie  in  alto,  e  le  cerimonie  e  le  parole  in- 
comprensibili che  una  voce  nasale  e  solenne  re- 
citava davanti  a  un  libro  imponente,  lasciarono  su 
di  me  una  forte  impressione  di  nobile  serietà. 
Anche  lì  si  doveva  pregar  bene  Iddio,  e  un'  aria 
maestosa  era  diffusa  per  ogni  dove.  Avrei  voluto 
in  quel  momento  che  fossero  là  dentro,  e  si  sentis- 
sero come  me  piegati  da  un'  invisibile  e  grave  forza 
sacerdotale  quei  tre  o  quattro  sciamannati  compagni 
di  scuola  che  ogni  mattina,  prima  d' entrare  in 
classe,  canzonavano  uno  scolaro  israelita,  strin- 
gendosi forte  con  le  dita  il  naso,  e  gridandogli 
dietro:  Cucchina  nanai  !  cucchina  nanai  ! 

Ma   anche   un  trepido  smarrimento  sentivo. 
Mi  pareva  che  tutti  ci  dovessero  guardare   come 


152 


due  intrusi,  come  due  spie,  e  che  a  un  tratto 
tutte  quelle  bocche  pacifiche  dovessero  urlare 
contro  di  noi  terribili  parole  di  maledizione.  Ebbi 
piacere,  uscendo,  d'entrare  in  una  chiesa  cattolica, 
e  S.  Ambrogio,  lì  vicino,  mi  parve  tutt'  altra  cosa, 
quella  volta. 

Se  potessi  ritornare  ad  essere  colui  che  rab- 
brividiva, e  non  di  freddo,  nella  notte  di  Natale, 
dentro  il  vasto  Duomo,  m'accompagnerebbe  laggiù, 
ora,  anche  il  pesante  mantello  che  la  vita  ci  getta 
sulle  spalle,  e  le  fa  diventare  sempre  un  po'  più 
curve,  ad  ogni  giorno  che  passa. 

Allora,  il  fanciullo  lasciava  vivere  da  se,  come 
fuori  di  sé,  senza  sforzo,  la  sua  anima,  e  la  com- 
mozione religiosa  deir  ora  era  quasi  un  dono  facile 
e  benigno  misteriosamente  offerto.  L'anima  non 
s'accorgeva  d'esser  caduta  in  ginocchio,  felice, 
sulla  soglia  d' una  vita  profonda.  Ora,  le  pare 
piuttosto  di  non  essersi  mai  staccata  da  quel  crudo, 
eterno  Calvario  di  Via  Santa  Margherita,  e  di 
tutte  le  parole  imparate  essa  sente  con  fatica  e 
gravezza  che  le  vengono  alle  labbra  quelle  che 
dicono:  «Gesù  sarà  in  agonia  fino  alla  fine  del 
mondo:  durante  questo  tempo,  non  bisogna  dor- 
mire ». 


fl  Giovanni  Papini 


In  questo  piccolo  mondo  della  mia  fanciullezza 
fiorentina  un  altro  personaggio  si  muove,  ed  occupa 
un  posto  ben  grande  nel  mio  ricordo. 

Sei  tu,  che  rivedo  ragazzo  lungo  e  dinocco- 
lato, dall'aspetto  triste  e  malaticcio,  più  alto  di 
lutti,  già  miope  per  il  troppo  leggere,  scolaro  di  5a 
elementare.  Rammenti  quell'ultimo  piano  di  Via 
dei  Magazzini  dove  ci  si  recava  tutte  le  mattine, 
col  panierino  della  merenda  in  una  mano  e  nel- 
V  altra  la  cartella  o,  per  darci  più  aria,  le  asserelle? 
quella  straduccia  tetra  e  incassata  fra  altissime 
case  che  pare  si  riuniscano  sul  nostro  capo,  e  per 
vedere  un  lembo  di  cielo  bisogna  allungare  il  collo 
e  storcere  gli  occhi  ?  Mi  sembra  di  avere  ancora 
nel  naso  e  di  doverlo  sentire  per  tutta  la  vita,  quel 
puzzo  di  baccalà  e  stoccafisso  che  veniva  da  certi 
magazzini  di  vendita  all'  ingrosso,  in  Via  dei  Ci- 
matori: quel  puzzo  penetrava  da  per  tutto*  Ci 
veniva  incontro  Ja  mattina  all'  entrata,  ci  accompa- 
gnava nelle  stanze  della  scuola,  lassù,  lo  si  ritrovava 
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all'uscita,  mi  pareva  di  portarmelo  a  casa,  un  po', 
la  sera,  dentro  il  panierino  vuoto. 

Queir  odore,  quei  barili  di  pesce  secco  che 
erano  venuti  di  lontano,  d' oltre  i  mari  misteriosi, 
fino  a  quelle  straducce  strette  e  buie,  piene  di 
folla  e  di  gente  d'affari  che  discuteva  e  gridava 
nei  giorni  di  mercato,  risvegliavano  forse  in  noi, 
senza  che  ci  se  n'  accorgesse,  pensieri  e  desideri 
di  avventura  e  di  viaggi;  ci  facevano  vedere  docks, 
porti  oceanici,  folte  selve  d'alberi  da  bastimento 
che  si  erano  incontrate  la  prima  volta  nei  libri  di 
Verne  o  di  Cooper:  forse  tu,  da  quell'odore  irri- 
tante che  per  il  naso  saliva  al  cervello,  ritraevi 
inconsciamente  il  primo  impulso  a  scrivere  i  tuoi 
romanzi  fantastici  che  componevi  con  disinvoltura 
già  da  grande  scrittore  e  che  poi  abbandonavi  con 
noncuranza  in  mani  amiche. 

Quella  straduccia,  quel  buio,  quelle  lunghe 
scale  che  bisognava  salire  prima  d' essere  in  cima 
non  sono  sgradite  alla  memoria. 

Lì  vicino  c'era  il  Teatro  Nazionale.  A  mio 
padre  regalavano  ogni  tanto  qualche  chiave  di 
palco,  all'improvviso,  mentre  lui  era  a  prendere  il 
caffè  alla  Cascina.  Veniva  a  casa  ad  avvertirmi: 
mi  vestivo  in  fretta,  impaziente  di  quella  gioia  non 
prevista.  Per  andare  al  teatro,  si  passava  da  Via 
dei  Magazzini  e  sotto  la  scuola.  Allora  mi  si  strin- 
geva un  po'  il  cuore  a  pensare  che  si  sarebbe  fatto 
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tardi  quella  notte  e  che  l'inesorabile  porta  sarebbe 
ugualmente  aperta  ia  mattina  dopo,  alla  solita  ora. 
La  strada  era  ingombra,  la  sera,  di  scolari  di 
nuovo  genere:  operai  e  ragazzacci  delle  scuole 
serali  che  urlavano  e  fischiavano,  ed  altri  dalle 
finestre  rispondevano  con  motteggi  e  sputacchi. 
Non  riuscivo  a  raccapezzarmi  in  che  consistessero 
codeste  lezioni  quasi  notturne  :  qualcuno,  alzato 
sulle  spalle  degli  altri  e  con  la  testa  in  su,  gri- 
dava a  squarciagola,  fra  le  risa  di  tutti  :  «  Buttalo 
di  sotto,  qui'  mmerdoso  di'  mmaestro.  »  Ciò  mi  re- 
cava gran  meraviglia  quando  pensavo  con  quanto 
terrore  dei  bidelli  e  degf  insegnanti  si  entrava  ed 
usciva  invece  noi  piccini,  di  giorno. 

Al  Teatro  Nazionale  si  rappresentavano  dram- 
moni spettacolosi  con  Stenterello.  Un  Pirata  di 
non  so  più  qual  regione  d'  America  o  d' Asia,  a 
un  dato  momento,  mandava  in  aria  baracca  e  bu- 
rattini con  una  mina  potente  :  un  rovinìo  di  scene, 
di  tonfi,  di  colpi  molto  impressionante,  seguito  da 
un  combattimento  ad  arma  bianca  dei  Tramagnini. 
Un  Morto  col  Mantello  Rosso  abitava  in  un  palazzo 
incantato  in  mezzo  ad  una  foresta  dove  capitava 
Smarritoli  povero  Stenterello.  Una  Pazza  del  Centro 
di  Firenze,  una  donna  ancor  giovane  a  cui  avevan 
rubato  il  figliolo,  si  aggirava  per  la  scena  raffigu- 
rante la  Piazza  Signoria  e  le  strade  vicine,  di  notte, 
rischiarate  da  un  debole  lampione,  con  lo  sguardo 
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perduto,  con  i  capelli  sciolti  e  in  disordine,  con 
le  vesti  a  brandelli.  Questa  mi  faceva  più  paura  di 
ogni  altra  cosa  :  e,  poi,  a  letto  sognavo  quel  viso 
e  mi  svegliavo  tutto  in  sudore  :  quel  viso  mi  pareva 
quello  di  mia  madre. 

Il  teatro  finiva  tardi  :  eran  drammi  molto  lun- 
ghi, in  5  atti,  10  quadri  e  un  prologo.  Quando  si 
ripassava  da  Via  dei  Magazzini,  ormai  tutta  in 
quiete  e  deserta,  al  vedere  la  porta  della  scuola, 
mi  si  stringeva  ancor  più  fieramente  il  cuore.  Ma 
la  mattina  dopo,  al  passar  da  queir  uscio,  nel  pigia 
pigia  dei  ragazzi,  dei  parenti,  dei  panierini  e  delle 
cartelle,  la  noia  e  lì  ansia  della  lunga  giornata  di 
reclusione  eran  rischiarate  dal  ricordo  della  sera 
precedente. 

E  poi,  lassù,  a  quell'ultimo  piano,  e' era  luce 
e  sole,  e  belle  stanze  e  spaziosi  corridoi.  Ricordo 
una  classe  ampia,  con  un  maestro  buono  e  grave, 
dalla  voce  armoniosa,  e  tanti  ragazzi,  tutti  spariti 
per  sempre,  che  non  ho  mai  rivisti,  di  cui  non 
ho  saputo  più  nulla.  E  per  tanti  anni,  nelle  vie 
di  Firenze,  ho  cercato  di  riconoscere  in  qualche 
viso  di  passante,  il  volto  di  qualcuno  di  codesti 
compagni  che  mi  si  confondono  ora  come  in  un 
solo,  un  sol  volto  sorridente  e  inconscio  ;  e,  se  lo 
guardo  ben  bene,  mi  pare  come  se  io  mi  trovassi 
dinanzi  a  uno  specchio,  e  rivedessi  me  in  uno  di 
quei  ritratti  che  i  miei  mi  facevano  tanto  di  fre- 
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quente,  dopo  ogni  premiazione,  con  le  medaglie 
di  bronzo  e  d'  argento  attaccate  sul  petto. 

Ho  conservato  per  lungo  tempo  una  fotografia 
di  codesto  ultimo  anno  delle  elementari,  una  foto- 
grafia fatta  durante  una  gita  alla  Certosa. 

S'intravede  appena  il  loggiato  nello  sfondo, 
e  un  po'  dell'orto  silenzioso  e  sereno:  siamo  in 
tanti,  seduti  a  terra,  incrociate  le  gambe  col 
tascapane  a  tracolla.  In  piedi,  il  capo  squadra,  un 
ragazzo  secco  e  insipido  (chi  era?),  il  maestro, 
un  bidello.  Io  mi  vedo  grasso  e  tondo,  e  con  la 
testa  tra  le  spalle  per  l'incomoda  posizione.  Tu 
hai  un'aria  un  po'  più  matura  degli  altri,  un 
po'  più  pensosa,  un  po'  più  grave,  ma  tutti  siamo 
fanciulli  :  ognuno  di  noi  pare  tenga  fra  le  labbra, 
come  una  rosa  colta  alle  siepi  dei  frati,  presso  il 
pozzo  di  Michelangelo,  la  sua  infanzia  ignara  che 
s'indugia  contenta  avanti  di  prendere  il  volo. 
Come  potevi  tu,  Giovanni,  scrivere  già  i  romanzi 
di  avventure?  Gli  altri,  tutt'al  più,  si  contentavano 
di  leggerli. 

Per  qual  fortuna,  col  passare  di  tanti  anni,  (pur 
dopo  la  fine  e  lo  sconvolgimento  d'una  famiglia) 
di  tutte  le  cianfrusaglie  dell'  infanzia,  che  servono 
a  divertirci  un'  ora,  un  giorno  e  poi  si  buttano 
via  ma  talvolta  si  serbano  per  un  dolce  a- 
more  di  una  nostra  vita  primitiva,  nulla  mi  è  ri- 
masto se  non  quei  ritrattino  a  olio  fattomi  dallo  zio 
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e  uno  scartafaccio  tutto  pieno  di  cancellature,  più 
due  o  tre  manoscritti  ben  ricopiati  a  pulito  con 
figure  ritagliate  e  accuratamente  ingommate,  perchè 
sembrassero  le  illustrazioni  d'  una  rivista  mensile 
o  d'un  giornale  settimanale? 

Chi  le  ha  salvate,  codeste  cose,  chi  le  ha 
scelte,  me  assente  e  lontano,  tra  tutto  il  resto  che 
fu  distrutto,  che  fu  bruciato,  che  servì  da  involto, 
che  finì  alla  latrina  o  nella  spazzatura?  Sapevi 
tu  forse,  mamma,  che  solo  quei  fogli  mi  sarebbero 
più  cari  di  tutto,  un  giorno,  e  nel  tenerli  davanti 
tu  mi  saresti,  a  un  tratto,  balzata  innanzi,  e  t'  a- 
vrei  preso  per  mano,  e  messa  a  sedere  accanto 
a  me  per  parlare  insieme  ancora  del  tempo  passato? 

In  quello  scartafaccio  tutto  cancellature  c'è 
un  tuo  romanzo  infantile,  Giovanni. 

Non  ha  titolo,  ed  è  scritto  in  45  paginette, 
con  la  tua  calligrafia  ampia  e  chiara  e  larga,  quasi 
come  quella  che  hai  ora;  un  pochino  solo  più  ro- 
tonda e  più  timida.  Vi  sono  alcune  pagine  aggiunte 
e  scritte  da  me.  È  una  storia  di  delitti  in  una  mi- 
niera, d' inseguimenti  per  tutto  il  mondo,  di 
confessioni  in  extremis  che  svelano  il  vero,  di 
lupi  di  mare  burberi  e  buoni,  di  detectives  e 
policemens  dal  fiuto  acuto  e  dall'agile  gamba. 

E  conoscevi  forse  già  tanto  della  vita  se  tu 
scrivevi  così  maliziosamente  del  protagonista  John 
Forster,  innamorato  della  figlia  del   suo  padrone 
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di  casa?  «Ne  seguì  la  solita  storia,  l' eterna  storia 
degr  innamorati,  vi  furon  rossori,  scambi  di  sospiri, 
di  sguardi,  una  dichiarazione  al  chiaro  di  luna  e  l'i- 
dillio corse  un  bel  pezzo  senza  che  l'onorevole 
Hobly  se  ne  avvedesse.  Bisognava  finirla  però  :  un 
giorno  con  gran  terrore  miss  Lucy  s'accorse  che 
l'idillio  minacciava  di  dar  dei  frutti.»  C'è  in  questo 
periodo  la  malizia  dell'uomo  navigato,  ma  dal  tuo 
labbro  di  ragazzo  dodicenne  non  sentii  mai  pronun- 
ziare una  parola  né  grassa  né  oscena,  di  quelle  che 
gli  altri,  i  coetanei,  già  si  facevano  scappare  di 
bocca,  anche  senza  conoscerne  il  preciso  valore, 
quelli  che  sommessamente  già  sogghignavano  al 
veder  passare  una  donna  abbondantemente  rotonda 
davanti  e  di  dietro.  L' assoluta  castità  della  tua  con- 
versazione per  cui  ti  sentivo  e  ti  vedevo  in  alto 
su  tutti  non  impediva  dunque  che  tu  sorridessi 
ironicamente  sui  più  delicati  segreti  della  vita. 

E  sebbene  il  tuo  viaggio  più  lungo  a  quel 
tempo  sia  stato  probabilmente  una  scampagnata 
domenicale  a  Settignano,  con  che  sicurezza  sapevi 
descrivere  un  arrivo  a  Scianghai  !  «...  il  4  di  luglio 
fu  passato  Jang-Ceu-Fu,  il  5  Tient-sin,  il  6 
Ning-Po,  finalmente  dopo  36  giorni  di  mare  Scian- 
ghai apparve,  col  suo  porto  variopinto  e  popolato, 
col  suo  ammasso  di  yamens,  con  i  suoi  battelli 
fioriti,  e  la  sua  folla  di  mandarini,  di  giocolieri  e 
di  mercanti  ». 

ii. 
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Forse  tu  stesso  sarai  curioso,  come  me,  di 
sapere  se  avevi  coscienza  della  profonda  ironia 
contenuta  nello  scioglimento  del  romanzo  per  cui 
l'innocente  inseguito  fugge  i  poliziotti  che  gli  sono 
alle  calcagna  da  New  Jork  a  Marsiglia  e  da  Mar- 
siglia all'Asia  finché,  quando  è  costretto  a  cadere 
nelle  loro  mani,  invece  dell'  arresto  e  della  morte, 
si  sente  dichiarare  erede  di  22  milioni  di  dollari, 
d'  un'  acciaieria  a  Chicago,  e  di  un  Hotel  a  New 
Jork  !  Chi  si  credeva  V  ultimo  e  il  più  disperato 
degli  uomini  trova  a  un  tratto  un  miliardo  nelle 
tasche  e  un  giro  del  mondo  fatto  senza  volerlo. 
S'imparava  di  qui  che  la  vita  è  un  caso  e  un 
paradosso  burlevole. 

Maggiormente  era  affermata  questa  vanità  in 
un  altro  romanzo  che  non  ho  più  ritrovato  ma  di 
cui  ricordo  benissimo  1'  argomento.  Avevi  letto  in 
un  giornale  che  vi  sono  certi  insetti  i  quali  rodono 
carte  e  documenti  che  rimangono  apparentemente 
intatti  ma  basta  toccarli  leggermente  perchè  cadano 
in  minutissima  polvere.  Su  questo  spunto  immagi- 
nasti la  trama  delle  avventure  di  alcuni  eredi  d'una 
colossale  sostanza,  ciascuno  dei  quali  corre  mezzo 
mondo  per  arrivare  a  impossessarsi,  il  primo,  di 
una  preziosa  cassetta  contenente  il  documento  che 
dà  diritto  a  riscuotere  il  patrimonio.  E  ciascuno 
si  affanna  a  impedire  l' arrivo  dell'  altro  e  s'affatica 
a  commettere  delitti  e  ignominie,   accecato   dalla 
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visione  di  quella  immensa  ricchezza.  Ma  quando 
il  vincitore  arriva  a  metter  le  mani  sulla  carta  fa- 
mosa, questa  si  polverizza  e  tutto  è  finito. 

Che  meraviglia  se  tu  che  possedevi  in  5a 
elementare  un'immaginazione  degna  di  Wells  fossi 
«il  più  bravo  in  componimento»  come  riconosce- 
vano il  maestro  e  i  compagni?  Io  ero  più  giovine 
di  te  di  un  anno  e  mi  scegliesti  a  tuo  discepolo, 
mettendomi  a  parte  dei  tuoi  disegni,  facendomi 
leggere  i  tuoi  lavori  e  invogliandomi  a  fare  altrettan- 
to, e  m'iniziasti  ai  segreti  dello  scibile,  insegnan- 
domi che  esistevano  volumetti  che  si  potevano 
comprare  usati  a  2  soldi,  della  biblioteca  univer- 
sale Sonzogno,  ove  e'  era  un  po'  di  tutto  :  arte  e 
scienza,  italiani  e  stranieri. 

Là  sera,  ci  si  vedeva  in  Piazza  Santa  Croce. 
Una  volta  che  ci  si  divertiva  a  rincorrerci  e  ad 
acchiapparci  tra  panchina  e  panchina,  ci  dettero 
noia  alcuni  ragazzacci,  di  quelli  che  passavano  il 
tempo  a  disturbare  i  bambini  per  bene.  Ci  fu  un 
tafferuglio  :  mani  alzate,  spintoni  e  ceffoni,  ed  io  ti 
rivedo  ancora,  nitidamente,  nel  gruppo  della  zuffa, 
più  alto  di  tutti,  che  distribuisci  manrovesci  a 
destra  e  a  sinistra  ;  nel  picchiare,  t'  è  cascato  il 
cappello  e  con  la  gamba  allunghi  un  pedatone  a 
un  ragazzo  zoppo,  uno  sciancato  dal  ceffo  di 
delinquente  che  ti  ha  afferrato  per  i  calzoni. 
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Il  tuo  coraggio  e  la  tua  vittoria  mi  fecero 
grande  impressione  :  perchè  fin  da  allora  sapevo  che 
i  più  studiosi  e  i  più  buoni  erano  anche  i  più 
vigliacchi  e  i  più  rassegnati.  Da  quel  giorno,  i 
ragazzacci  di  Via  della  Fogna  non  ci  dettero  più 
noia,  e  lo  sciancato  in  maniche  di  camicia  che 
era  il  loro  capo  girava  al  largo  quando  ci  ve- 
deva in  distanza. 

Tu  avevi  la  coscienza  della  tua  superiorità. 
Mi  vedo  un  giorno  di  primavera,  seduto  con  te 
in  un  giardino  pubblico,  non  saprei  dir  più  quale 
precisamente,  e  guardiamo  intorno  a  noi  il  chiasso 
sfrenato  di  tutti  gli  altri  ragazzi  che  corrono, 
strillano  e  s' inseguono  :  ci  son  fra  loro  giovinette 
dai  capelli  sciolti  e  dallo  sguardo  sfavillante,  fan- 
ciulli che  s' incamminano  verso  la  giovinezza.  Sento 
la  tua  voce  sprezzante  e  sicura  che  compiange 
quella  pura  animalità  istintiva,  quella  sfrenatezza 
troppo  serena  di  vita.  Nessuno  di  costoro  —  pen- 
savi —  avrà  mai  letto  un  libro  che  non  sia  il  testo 
di  scuola.  E  non  era  la  tua,  gravità  romantica  da 
bimbo  serio  o  reminiscenza  di  pose  trovate  in  una 
farragine  di  letture  mal  digerite.  Era  un  bisogno 
idi  vivere  una  tua  vita  dello  spirito  che  ti  appariva 
essere  la  più  vera  vita:  era  un'insaziabile  sete  di 
conoscenza,  quella  stessa  che  ti  spingeva,  per 
legger  meglio  i  titoli  nelle  costole,  a  spolverare, 
col  tuo  naso    lungo  e  adunco,  i  libri    vecchi  dei 
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barroccini  di  Piazza  San  Lorenzo  o  gli  scaffali  del 
vasto  e  cupo  negozio  del  Franceschini  in  Borgo 
dei  Greci. 

Se  io  frugo  ora  in  questi  altri  quaderni  pieni 
di  figure  e  d' incisioni  appiccicate,  ritagliate  con 
le  forbici,  dall'  «  Illustrazione  Popolare  »  o  dalla 
«  Gazzetta  del  Popolo  della  Domenica  »,  vedo 
il  progressivo  alzarsi  dell'anima  tua  che  si  prova 
a  prendere  il  volo,  un  volo  senza  ritorno,  lontano 
da  questa  regione  dell'infanzia  che  diventava 
troppo  angusta  per  te. 

C  è  tanta  roba  anche  tua,  lì  dentro.  C  è  un 
seguito  al  Faust  goethiano,  in  cui  Mefistofele, 
divenuto  agricoltore,  chiede  non  più  l' anima  all'  uo- 
mo ma  il  corpo  per  ingrassare  le  zucche,  e'  è  il 
ritorno  alla  vita,  dopo  24  secoli,  di  Tayet-Emmone, 
ch'era  stato  il  confidente  del  3°  Faraone  Ramsete, 
e'  é  il  vecchio  Egei  Brook  incanutito  a  cercare  il 
problema  e  il  perchè  dell'esistenza  e  rifugiato  sur 
un  selvaggio  picco  dell'Islanda  scopre  la  soluzione 
dell'enigma  in  un  pezzo  di  bolide  che  gli  cade 
accanto  dal  cielo  e  in  cui  è  scritta  in  lettere  strane 
la  parola:  «morte»:  ulula  il  gufo  nella  notte  e 
1'  Hekla  rugge,  gettando  la  sua  bava  di  fuoco. 

C  è  anche  il  primo  tuo  verso,  credo  :  «  Io 
canterò  di  non  calcate  arene,  »  preludio  d' un 
poema  frammentario.  C'è...  ma  a  che  prò  ricordare 
tutto  questo  che  moltissimi  ormai  sanno,  perchè  v'è 
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accennata  la  crisi  e  il  dramma  che  tu  stesso  dopo 
hai  descritto  e  hai  rivelato  in  faccia  alla  gente  ? 
E  poi,  a  questo  tempo,  già  altri  erano  intorno  a 
te.  Non  eri  più  mio  :  il  personaggio  che  s' inalza 
nella  mia  infanzia  cominciava  ormai  a  dileguarsi, 
a  impiccolire  nel  tempo  (anche  se  diventava  più 
grande  altrove),  ad  allontanarsi. 

Battevi  in  lungo  e  in  largo,  ancora,  sempre 
un  po'  più  curvo,  perchè  eri  ogni  giorno  più  lungo 
e  più  miope,  queste  solite  vecchie  strade  fioren- 
tine, e  pareva  che  tu  guardassi  sempre  in  terra, 
sì  che  i  passanti  non  leggessero  nei  tuoi  occhi,  se 
pur  sapessero  leggere,  le  parole  ancora  inespresse 
dell*  anima  tua.  Pareva  che  tu  volessi  rinchiuderti 
e  renderti  inaccessibile  per  non  ascoltare  più  che 
te  stesso,  nella  febbre  della  vigilia. 

Forse  era  simbolico  che  tu  abitassi  sempre 
agli  ultimi  piani,  in  case  vecchie  di  scabroso  e 
non  comodo  accesso.  Ne  ricordo  una  di  queste  tue 
abitazioni,  in  Via  Ghibellina,  con  una  scala  tor- 
tuosa, un  numero  spaventoso  di  scalini  stretti  e 
fitti,  incassata  tra  le  pareti,  che  se  uno  scendeva 
mentre  un  altro  saliva  bisognava  aspettare  V  in- 
crocio nel  piccolo  spazio  d'  un  pianerottolo.  La 
tua  stanza  di  raccoglimento  era  libera  e  dava  sulle 
scale.  Di  là  si  vedeva  una  fuga  di  tetti.  Un  gatto 
nero  s' avvicinava  cauto  e  guardava  nella  stanza 
coi  grigi  occhi  fosforici.  Pericoloso  risveglio  alla 
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bassa  realtà  dopo  un  bagno  d'ideale  potevan  pro- 
curare queste  visite  fatte  a  te,  nel  tuo  ritiro,  se  uno 
con  V  animo  eccitato  da  un'  atmosfera  di  sogno  e 
di  poesia /espirata  per  ore  con  te,  neir  aprir  l'uscio 
e  nel  dirti  addio  non  stava  bene  attento  a  dove 
mettesse  i  piedi:  c'era  il  caso  che  ruzzolasse  tutto 
d'un  pezzo  fino  in  fondo  alle  scale. 

Le  nostre  vie  furono  ben  presto  diverse.  In 
quella  che  imboccai  io,  trascinato  dalla  folta  calca 
umana  che  corre  e  scorre  senza  posa  e  senza 
meta,  e  che  è  nuova  ad  ogni  volger  di  fianco, 
(quando  tutte  le  bocche  che  gridano  sempre 
qualchecosa  che  vanisce  nel  tumulto,  si  tacciono 
un  momento,  e  succedono  istanti  di  formidabile 
silenzio  che  sembrano  eternità,)  non  ho  ritrovato 
mai  nelle  migliaia  dei  volti  il  ragazzo  più  alto  di 
tutti,  lo  scolaro  di  5a  elementare,  che  aveva  letto 
tante  cose  ignote  agli  altri  e  ancora  nascoste,  che 
faceva  sfoggio  generoso  di  questa  sua  dottrina,  e 
la  calda  irruenza  delle  sue  parole  gli  accumulava 
sulle  labbra  fiocchi  di  saliva  schiumosa.  Non  so 
se  tu  te  lo  sia  mai  ritrovato  vicino,  codesto  ra- 
gazzo pallido  e  serio. 

Ora  m' accorgo  che  è  vivo,  ancora,  tutto 
intero,  tutto  lui  come  allora.  Viene  con  quelli  che 
mi  pare  non  siano  più  morti,  e  rivivano,  ora, 
soltanto  per  me.  Si  affaccia  il  suo  tra   quei    cari 
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volti,  tra  quelle  note  facce,  fisse  sempre,  inquiete 
e  timorose,  ora  come  allora  su  me. 

Ritorna  insieme  con  loro.  Quando  il  cuore 
che  aspettava  ha  voluto.  Ritorna,  ma  sarebbe  ve- 
nuto lo  stesso,  anche  se  tu  non  fossi  divenuto  il 
grande  scrittore  che  sei,  anche  se  i'  uomo  divino 
che  era  in  te  non  avesse  mai  trovata  la  via  di 
venire  alla  luce  e  tu  Y  avessi,  codesto  peso  morto 
d'  un  dio,  sentito  come  un  ingombro  nel  ventre 
del  tuo  spirito,  e  trascinato  con  te  nella  solita 
grigia  ora  di  tutti. 

Io  credevo  che  per  qualunque  strada  si  po- 
tesse andare  incontro  al  mondo,  ma  dopo  che  ebbi 
camminato  tanto  non  vidi  intorno  che  deserti  di 
maligne  e  livide  pietre,  e  a  fior  di  terra  grossi 
occhi  scialbi  e  grigi  senza  luce  di  pietà,  come 
strani  fiori  inerti  spuntati  da  una  sterile  roccia. 

Era  stata  lunga  la  via,  e  perduta  dietro 
orizzonti  incerti  e  lontani,  ma  poi  mi  son  ritrovato 
ancora,  coi  primi  fili  bianchi  alle  tempie,  nella 
mia  casa  di  Piazza  San  Firenze,  sulle  panchine 
di  Santa  Croce,  in  Piazza  della  Signoria  il  giorno 
di  San  Giovanni  a  vedere  la  tombola.  E,  pensa, 
non  mi  è  parso  di  aver  mai  visto  una  cosa  più 
pazza  o  più  intensa  di  quel  domatore  di  pulci 
nella  bottega  di  Via  del  Corso. 

Questo  mondo  che  tu  hai  stretto  nel  pugno, 
sento  che  a  me  ha    fatto   paura   e   da   lui  mi  ri- 
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traggo,  da  lui  non  voglio  più  che  un  po'  delia 
sua  luce,  un  po'  del  suo  tepore  per  illuminare 
e  nutrire  Ja  tenue  vita  del  mio  ricordo.  Perchè 
esso  non  mi  si  consumi,  perchè  non  mi  si  assottigli 
con  lo  scorrer  del  tempo,  e  l'anima  lo  veda  da- 
vanti a  sé  e  lo  vagheggi,  lievemente  pacificata 
in  un  rimpianto  che  diventi  come  una  passione,  in 
una  veglia  che  possa  essere  come  una  attesa  di 
ogni  giorno,  dolce  e  inquieta. 
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«  La  radice  della  pietà  si  può  trovare   nella  fe- 
deltà della  memoria  ». 

Weininger. 


«  Et  qui  dotte  a  jamais  gaéri  de  son  enfance  ? 


INDICE 

Il  domatore  di  pulci 

Pag. 

5 

Piazza  S.  Firenze    .... 

» 

23 

Numero  ! 

> 

39 

Il  sor  Giuseppe       .... 

» 

53 

Piazza  Santa  Croce 

» 

71 

Tre 

» 

87 

L'Osteria  Nuova       .... 

» 

97 

Le  scodelle  musicali 

» 

117 

La  tuba  del  prete  Qazzi  ed  altre  cose 

> 

137 

A  Giovanni  Papini  .... 

* 

153 

Caso  Editrice  "  LI  NAVE  „  -  Firenze 

Uia    Dell' Rnguillara    H.    6 


PUBBLICAZIONI     RECENTI 


Augusto  Novelli  -  Il  Libro  di  Gosto     .     .     .  L.  4.— 

M.  Luisa  Fiumi  -  Passione »  6.  - 

Cesare   Caduto  -  Le  Confessioni  di  un  uomo 

malato  (2a  ediz.)      ,     .     .  »  5.- 

Bruno  Brunelli  -  Le  idee  di  Bernardo  Shavv  .  »  6.— 

Ferdinando  Fontana  -  Le  poesie  del  villaggio  4.— 

Giuseppe  Costanzo  -  Umanità »  3.50 

Cipriano  Giachetti  -  La  parentesi      ....  »  5. — 

Ezio  Papi  -  Una  Rondine »  7.— 

Licurgo  Calvelli  -  Luci  di  un'anima     ...  »  1.50 

Pirro  Maggi  -  L'Anfora  di  Mieli  -  Romanzo  >  5.— 


Prezzo  L.  5.00 


University  of 
Connecticut 

Libraries 


lllllllll 

39153020773521 


gfflfl         HH 
SmBsÌ9zx 


^^assssssssssssi 


nootnt 


jSSSSSSSì 


«"^TV^M 

wWl 

■  v  1  '<" -v  j 

^^H 

•jTrtfl 


■ 


*,' 


81 H 


s'WX 


ara 


K 


